泉州を歩く——四つの信仰が住所を持ちつづけた、二キロの背骨

泉州（せんしゅう）を訪れる人の多くは、ひとつの寺を目当てにやってきて、帰りには一本の通りを持ち帰る。旧市街の背骨はおよそ二キロ。仏教寺院の中庭から始まり、海の女神のために建てられた堂で終わる。その途中に、モスクがあり、ヒンドゥーの石柱があり、武神を祀る廟がある。どれもが自分の住所を手放さなかった。三世紀のあいだ、ここは誰の神にも住まいが必要だった港であり、その後もあえて区画ごとに整理しようとした者はいなかった。

朝いちばん、開元寺から

開元寺（开元寺）の中庭には、二基の石塔が立っている。東に鎮国塔、西に仁寿塔。ともに四十メートルを超え、多くのものを倒した一六〇四年の地震のあとも、まっすぐ立ちつづけている。大雄宝殿に入れば、梁に翼をもつ楽神が彫られている。その裏手には、ヴィシュヌの生涯の場面を刻んだ二本の石柱が立つ。この街のどこにももう残っていないヒンドゥー寺院から運ばれてきたものだ。気づけと迫るような案内板は、どこにもない。

朝食を手に、西街を下る

西街（西街）は寺の門前から始まり、誰に向かっても演じてみせることがない。朝食は面線糊（面线糊）。とろみのついたスープに、糸のように細い麺が浮かんでいる。入れてほしい具を指差して注文し、もう一方の手には揚げパンを一本。十分ではなく、四十分をこの通りに預けたい。二十メートルごとに、店構えの調子が変わっていくからだ。

モスク、そして海へ

塗門街には、一〇〇九年の年号を刻んだ花崗岩の門が立ち、その奥が清浄寺（清净寺）だ。礼拝堂は地震で屋根を失い、そのまま再建されなかった。いまは壁が空を切り取っている。二十メートル先の関帝廟では、目にしみるほどの線香が焚かれている。そのまま南へ進めば、歩みは天后宮（天后宫）で終わる。海の女神・媽祖を祀る堂として現存する最古のもので、外の広場には発掘された旧・徳済門の基壇が据えられている。

この通りのものは、どれひとつとして遺産として建てられたわけではない。誰かの信仰のためのインフラとして建てられ、そしてただ、留まった。

泉州人形容自己的城：半城烟火，半城仙。

歩きつづければ三時間、腰を落ち着けるなら半日。そして、そのために来るのだ。行くなら平日の朝がいい。開元寺の中庭の光は十時前のほうが美しく、麺の店は九時を過ぎると空きはじめる。