전장(镇江) 걷기: 물이 빠진 나루터, 궈가이몐, 그리고 강이 꺾이는 자리

전장(镇江)은 대운하가 창장(长江)과 만나는 이음매에 앉은 도시다. 난징에서 고속철로 스무 분 남짓이지만, 대부분의 중국 여행 일정은 더 이름난 곳을 향해 이 도시를 그냥 통과한다. 전장은 천천히 읽을수록 내어주는 것이 많다. 반나절이면 걸어서 돌 비탈 하나, 국수 한 그릇, 그리고 강이 북쪽으로 꺾이는 곶까지 닿는다.

비탈에서 시작한다

옛 나루터 구역인 시진두(西津渡)는 닳은 판석과 나지막한 가게들을 데리고 언덕을 오른다. 수백 년 동안 이곳은 북쪽 강안으로 건너가는 지점이었다. 그 사이 물길은 수백 미터 밖으로 물러났고, 나루는 마른 채 거리만 남았다. 카페들이 셔터를 올리기 전 이른 시간에 걸어보라. 돌이 아직 밤의 습기를 머금고 있고, 비탈은 장바구니를 들고 언덕을 오르는 사람들의 것이다.

오르막 중간, 발굴된 구덩이 위로 유리판이 길에 박혀 있다. 그 아래에는 당(唐)부터 청(清)까지의 노면이 층층이 쌓여 있고, 층마다 서로 다른 세기의 수레바퀴 자국이 패여 있다.

그 위의 안내판에는 一眼看千年 — 한눈에 천 년이라 적혀 있다.

골목을 더 오르면 자오관 석탑(昭关石塔) 아래를 지난다. 길 위에 그대로 세운 원(元)대의 돌 스투파로, 도로가 기단 사이를 통과하기 때문에 사람들은 아무 예식 없이 그 밑을 걸어 지난다. 이런 형식의 구조물은 중국 어디에도 거의 남아 있지 않다. 지키는 사람은 없고, 고개를 들고 올려다보는 동안 배달 스쿠터 한 대쯤은 그 아래를 지나갈 것이다.

냄비 뚜껑 아래의 국수

아침은 궈가이몐(锅盖面), 이름 그대로 냄비 뚜껑 국수다. 뚜껑이 냄비를 덮는 대신 끓는 솥 안에 작은 나무 뚜껑이 둥둥 떠 있어 붙은 이름이다. 간장빛으로 짙은 국물에 채 썬 돼지 간이나 말린 두부가 얹혀 나오고, 테이블마다 전장 향초(镇江香醋) 한 병이 서 있다. 이 식초야말로 이 도시의 진짜 수출품이다. 맥아처럼 구수하고 끝맛은 거의 달다. 장식이 아니라, 국수가 그 식초를 받아내도록 만들어져 있다.

강이 꺾이는 자리

베이구산(北固山)은 이 걷기의 끝에 놓인 낮은 곶으로, 사찰 하나와 철탑, 그리고 항로를 향해 열린 테라스를 품고 있다. 그 아래로 바지선들이 모래와 석탄을 싣고 낮게 가라앉은 채 느린 한 줄로 차례를 기다린다. 시인 신기질(辛棄疾)은 이 바위에 서서 북쪽을 바라보는 일에 대해 썼다. 풍경은 달라졌고, 그 몸짓은 그대로다.

베이구산 정자에서 내려다보면 창장 위로 화물선이 한 척씩 이어진다. 너무 느려서, 결국 앉아서 보게 된다.

시간이 남는다면 도시 동쪽 끝에서 자오산(焦山)으로 가는 배가 뜬다. 비석의 각자(刻字)와 대숲의 섬이다. 두 시간이 더 들지만, 이 걷기를 물 위로 데려다 놓는다. 하루가 내내 가리키고 있던 방향이 바로 거기다.