인공 통로: 외국 여권은 중국 기차역을 어떻게 통과하는가

중국의 기차표는 종이가 아니라 신원에 묶여 있다. 중국인은 유리 개찰구에 신분증을 대고 2초 만에 통과하지만, 외국 여권은 그 문을 열지 못한다. 대부분의 여행자는 양손에 캐리어를 든 채 출발 11분 전에야 이 사실을 알게 된다. 해결책은 간단하다. 다만 아무 데도 표시돼 있지 않을 뿐이다.

줄 맨 끝의 사람을 찾아라

고속철도역의 모든 개찰 구역에는 사람이 지키는 통로가 하나씩 있다. 人工(런궁), 곧 '손으로 처리한다'는 뜻이다. 대개 줄의 맨 왼쪽이나 맨 오른쪽에 있는 가장 넓은 통로이며, 여권과 예약 정보를 대조해주는 곳이 바로 여기다. 영어 안내판을 찾기보다 통로 위의 人 자를 찾는 편이 빠르다. 영어 표기가 있더라도 'Manual'이라고만 적혀 있어 아무 도움이 되지 않는다.

보안 검색은 한 번이 아니라 두 번

역사 건물에 들어설 때 짐 검사를 받고, 나가는 길에 지하철로 환승하면 또 한 번 받는다. 두 시스템은 보안 구역을 공유하지 않는다. 라이터는 어느 쪽도 통과하지 못하고, 일부 역에서는 들고 있는 물병의 물을 한 모금 마셔 보라고 요구하기도 한다. 중형 역이라면 출발 40분 전이 여유롭고, 베이징남역이나 상하이훙차오역이라면 한 시간을 잡는 게 좋다.

대합실은 개찰구 번호로 돌아간다

호차와 좌석은 표에 인쇄돼 있지만, 탑승 개찰구인 检票口(젠퍄오커우)는 출발 20~30분 전에야 전광판에 뜬다. 개찰은 출발 5분 전에 마감되며, 그야말로 완전히 닫힌다. 달려오는 승객을 위한 예외는 없다. 전광판을 확인하고, 개찰구까지 걸어가, 그것이 보이는 자리에 앉아 기다리자.

지하에서는 아무도 여권을 원하지 않는다

지하철 개찰구가 받는 것은 승차코드, 乘车码(청처마)다. 알리페이나 위챗 안에서 생성되며 전국 단위가 아니라 도시별로 발급된다. 이 코드는 불러온 뒤 약 1분 동안만 유효한데, 그 1분이 매끄러운 입장과 신호 없는 계단참 사이의 차이를 만든다. 지하로 내려가기 전에, 지상에서 미리 띄워 두자.

买票用护照，进站走人工通道，坐地铁用乘车码。