자동 개찰구가 여권을 거부하는 이유, 그리고 거부하지 않는 통로

중국의 기차역에서 주머니 속 여권은 세 가지 역할을 동시에 한다. 표이자, 신분증이자, 그리고 자동 개찰구가 당신을 거부하는 바로 그 이유다. 유리 회전문이 빨간불을 켜고, 뒤에 선 여행자가 한숨을 쉬고, 한순간 당신은 이 건물에서 유일하게 어울리지 않는 사람이 된 것 같다. 당신은 분명히 여기에 속한다. 다만 통로를 잘못 골랐을 뿐이고, 맞는 통로는 몇 미터 옆에 있다.

당신을 읽지 못하는 개찰구

고속철도망 — 高铁 (gāotiě, 가오톄) — 에서 종이표는 오래전에 사라졌다. 중국 여행자들은 국가 신분증인 身份证 (shēnfènzhèng, 선펀정)을 유리 개찰구의 판독기에 대고 곧장 승강장 홀로 걸어 들어간다. 당신의 여권에는 그 판독기가 읽도록 만들어진 칩이 없어서, 유리에 아무리 반듯하게 갖다 대도 개찰구는 열리지 않는다. 이는 예약에 문제가 있어서가 아니다. 줄에 선 모두가 같은 카드를 가졌으리라는 전제가 잘못된 것이다.

개찰구 줄 끝쪽에서 人工 (réngōng, 런궁, "수동") 또는 人工核验 (réngōng héyàn, 런궁 허옌, "수동 확인")이라고 표시된, 직원이 상주하는 통로를 찾아보라. 직원이 여권을 받아 사진 페이지를 펼치고 스캔한 뒤, 얼굴을 그것과 대조한다 — 때로는 책상 위 작은 카메라로 확인하기도 한다. 건넬 표는 없다. 전자 승차권으로 전환된 이후, 당신의 객차와 좌석은 오직 여권 번호에 연결된 예약 안에만 존재한다. 그래서 예약할 때 쓴 번호와 손에 쥔 여권이 한 글자도 틀림없이 일치해야 한다. 이제 외국 여권도 등록 시 받아주는 공식 12306 앱이나 영문 사이트에서 예약하고, 창구에서 열차 번호를 물을 경우에 대비해 예약 확인 화면을 휴대폰에 띄워 두라.

승강장 앞의 컨베이어

모든 기차역, 그리고 모든 지하철 입구는 安检 (ānjiǎn, 안젠, 보안검색)으로 시작하며, 이를 피해 갈 길은 없다. 가방은 X선 컨베이어 위를 지나가고, 당신은 스캐너를 통과해 걸어간다. 개봉한 병을 들고 있다면, 검색 요원이 한 모금 마셔 보라고 할 수도 있다 — 그 물이 물이라는 증거다. 처음엔 어이없게 느껴지지만, 그냥 마시고 지나가라. 소량을 넘는 라이터와 성냥은 검색대에서 회수되고, 용량이 뚜렷이 인쇄되지 않았거나 항공 규정 수준의 상한을 넘는 보조배터리는 따로 빼내어 압수된다.

줄은 보기보다 빠르게 줄어든다. 컨베이어에 닿기 전에 가방을 어깨에서 내려두고, 병은 파묻어 두지 말고 손에 쥐고, 트레이에 내려놓기 꺼려지는 것은 몸에 지니지 마라. 베이징남역(北京南站, Běijīng nán zhàn, 베이징난잔)이나 상하이훙차오(上海虹桥, Shànghǎi Hóngqiáo, 상하이훙차오) 같은 큰 환승역에서는 검색대가 건물 전체 입구에 놓여 있어, 이를 통과하는 것이 마지막이 아니라 가장 먼저 할 일이다 — 출발 안내판을 찾기도 전에 그 시간을 미리 잡아 두라.

요금 내기

도시 지하철은 이제 현금이나 플라스틱 충전식 카드를 기대하지 않으며, 지폐를 받는 발권기 줄이 역에서 가장 긴 줄인 경우가 많다. 현지인들이 쓰는 것은 결제 앱 안에서 생성되는 교통 QR코드, 乘车码 (chéngchēmǎ, 청처마)다. 支付宝 (Zhīfùbǎo, 즈푸바오, 알리페이)와 微信 (Wēixìn, 웨이신, 위챗페이) 모두 이를 만들어 낸다. 들어갈 때 개찰구에서 스캔하고 나올 때 다시 스캔하면, 요금 — 베이징이나 상하이에서 짧은 거리는 흔히 3위안(¥3)쯤부터 시작한다 — 이 앱을 설정할 때 연결해 둔 은행 카드에서 빠져나간다.

뒤에 사람들이 밀려드는 개찰구 앞에 서기 전에 미리 이걸 준비해 두라. 알리페이에서는 이 코드가 "Transport" 또는 "Travel" 타일 아래에 있고, 드롭다운에서 맞는 도시를 골라야 한다. 베이징 코드를 들고 상하이 개찰구에 들어가면 열리지 않는다. 위챗도 같은 종류의 "Ride" 미니 프로그램 아래에 자기 버전을 둔다. 다행인 점은 한 번 설정해 둔 지갑이 거의 모든 다른 일도 처리한다는 것이다 — 滴滴 (Dīdī, 디디)로 부르는 택시, 역 매점의 국수, 장거리 열차표 자체까지 모두 이 두 앱에서 결제된다.

당일에 실수 없이 해내기

본능이 이르는 것보다 일찍 도착하라. 고속철도 출발이라면 90분은 넉넉하고, 45분은 보안검색 줄, 맞는 검표구(检票口, jiǎnpiàokǒu, 젠퍄오커우, 개찰구)까지의 걸음, 그리고 직원 한 명이 세 명분 여권을 처리하고 있을 수도 있는 수동 통로까지 감안하면 빠듯하다. 특정 열차의 개찰구는 보통 출발 5분쯤 전에 닫히고, 안내판은 정해진 시각이 아니라 남은 분(分)을 세어 내려간다 — 시계가 아니라 남은 숫자를 읽어라. 외국인이 가장 흔히 하는 실수는 人工 통로를 뒷전으로 여기고 빠른 자동 개찰구에 먼저 줄을 섰다가, 결국 애초에 섰어야 할 줄의 맨 끝으로 되돌려 보내지는 것이다. 수동 창구로 먼저 걸어가라. 나머지 모든 것 — 좌석, 승강장, 마음의 평온 — 은 당신을 읽도록 만들어진 통로에 서는 데서 따라온다.

刷护照走人工通道，别挤自动闸机。