自動改札があなたのパスポートを弾く理由と、あなたのための通路

中国の鉄道駅では、ポケットの中のパスポートが一度に三つの役割を担っています。切符であり、身分証明書であり、そして自動改札があなたを拒む、まさにその理由でもあるのです。ガラスの回転扉が赤く点滅し、後ろに並んだ旅行者がため息をつく。その一瞬、自分だけがこの建物に居場所のない人間のように感じられます。けれど、あなたはちゃんとここに属しています。ただ通路を間違えているだけ。正しい通路は、ほんの数メートル脇にあります。

あなたを読み取れない改札

高速鉄道網——高铁（gāotiě）——では、紙の切符は何年も前に姿を消しました。中国の旅行者は、国民身分証である住民の身份证（shēnfènzhèng）をガラス改札の読み取り機にかざし、そのままコンコースへと歩いて行きます。あなたのパスポートには、その読み取り機が理解できるICチップがありません。だからどれだけまっすぐガラスに押し当てても、改札は開かないのです。これは予約の不備ではありません。列に並ぶ誰もが同じカードを持っている、というその前提の側に不備があるのです。

改札の列の端に目をやると、人工（réngōng、「手動」）または人工核验（réngōng héyàn、「手動確認」）と記された有人通路があります。係員がパスポートを受け取り、写真のページを開いてスキャンし、あなたの顔と照合します——ときには机の上の小さなカメラと照らし合わせて。手渡す切符はありません。電子切符へ切り替わって以来、あなたの車両と座席は、パスポート番号に紐づいた予約の中にしか存在しません。だからこそ、あなたが乗車に使った番号は、手元のパスポートと一字一句たがわず一致していなければならないのです。公式の12306アプリか、その英語サイトで予約してください。今では外国のパスポートも登録時に受け付けられます。窓口で列車番号を尋ねられたときのために、確認画面はスマートフォンに開いたままにしておきましょう。

ホームの手前にあるベルト

どの鉄道駅も、そしてどの地下鉄の入口も、安检（ānjiǎn、保安検査）から始まり、これを迂回する道はありません。荷物はX線のベルトに乗り、あなた自身はスキャナーの脇を歩いて通ります。開封済みのボトルを持っていれば、係員に一口飲むよう求められることもあります——その水が本当に水である証しとして。初めてのときは馬鹿げて感じられますが、飲んで先へ進みましょう。ライターやマッチはわずかな量を超えると窓口で預けることになり、容量がはっきり印字されていないモバイルバッテリー、あるいは航空基準の上限を超える定格のものは、脇へ引き出されて留め置かれます。

列は見た目ほど遅くはありません。ベルトに着く前に鞄を肩から下ろし、ボトルは奥に埋めず手に持ち、トレイに載せて困るものは身につけないでおきましょう。北京南駅（北京南站、Běijīng nán zhàn）や上海虹橋（上海虹桥、Shànghǎi Hóngqiáo）のような大きな乗換駅では、この検査が建物全体の入口に置かれています。ですから、これを通過するのは最後ではなく最初にすべきこと——発車案内板を探すよりも前に、時間を見込んでおきましょう。

乗るための支払い

都市の地下鉄は、もう現金やプラスチックのプリペイドカードを前提とはしていません。紙幣が使える券売機は、駅で最も長い列になっていることも少なくありません。地元の人が使うのは、決済アプリの中で生成する交通QR、乘车码（chéngchēmǎ）です。支付宝（Zhīfùbǎo、Alipay）も微信（Wēixìn、WeChat Pay）もこれを発行します。入場時に改札でかざし、出場時にもう一度かざすと、運賃——北京や上海の短距離なら多くはおよそ¥3から——が、アプリ設定時に紐づけた銀行カードから引き落とされます。

改札の前で後ろに人がたまり始めてから慌てないよう、これは事前に済ませておきましょう。Alipayでは、このコードは「交通」または「トラベル」のタイルの中にあり、プルダウンから正しい都市を選ぶ必要があります。北京のコードで上海の改札に入ろうとしても、開きません。WeChatも同じ種類の「乗車」ミニプログラムの中に自分の版を備えています。心強いのは、一度設定してしまえば、この財布がほとんどすべてをこなしてくれること——滴滴（Dīdī）で拾うタクシーも、駅のカウンターの麺も、長距離列車の切符そのものも、すべてこの二つのアプリから支払えるのです。

当日、うまくやり抜くために

直感が告げるよりも早めに着きましょう。高速鉄道の発車なら、九十分あれば余裕があり、四十五分は保安検査の列、正しい検票口（jiǎnpiàokǒu、改札口）までの移動、そして係員が一人でパスポート三人分をさばいているかもしれない有人通路を考えれば、心もとない時間です。ある列車の改札は、通常発車のおよそ五分前に閉まり、案内板は予定時刻ではなく残り時間を分単位でカウントダウンしていきます——時計ではなく、残りの数字を読みましょう。外国人が最もよくやる失敗は、人工の通路を後回しのように扱い、まず速い自動改札に並んでしまい、結局、最初から並ぶべきだった列の最後尾へ戻される、というものです。まず手動の窓口へ歩きましょう。あとはすべて——座席も、ホームも、心の落ち着きも——あなたを読み取るために作られた通路にいることから、おのずとついてきます。

刷护照走人工通道，别挤自动闸机。