밟지 않는 선들: 일본 다다미 방에서 걷는 법

방은 비어 있지만, 그렇다고 무심한 공간은 아니다. 골풀로 짠 바닥, 한쪽으로 밀어 둔 낮은 상, 눈치채지 못하도록 얕은 벽감에 걸어 둔 족자 — 그리고 당신이 한마디 꺼내기도 전에, 주인의 시선이 반 초쯤 당신의 발끝으로 내려간다. 다다미 방에서 당신은 무슨 말을 하느냐가 아니라 어디를 밟느냐로 읽힌다.

밟지 않는 가장자리

다다미 한 장을 내려다보라. 다다미(畳)는 골풀을 엮은 밋밋한 직사각형이 아니다. 긴 변 두 곳은 헤리(縁)라 부르는 천 띠로 둘러져 있는데, 대개 검은색이고 때로는 그 집안 고유의 색으로 무늬를 넣기도 하며, 폭은 몇 센티미터쯤 된다. 그 띠가 바로 밟지 않는 선이다. 한쪽에는 실용적인 이유가 있다 — 이 테두리가 가장 먼저 닳고, 뒤꿈치가 그 위를 스칠 때마다 교체 비용이 비싼 다다미의 수명이 줄어든다. 그러나 더 오래된 이유는, 큰 저택에서 헤리는 한때 그 가문의 문장(紋)을 지녔기에 그것을 밟는 일은 곧 그 이름을 밟는 일이었다는 데 있다.

표준 다다미 한 장은 대략 90 곱하기 180센티미터이고, 방은 지금도 그 장수로 센다 — 여섯 장짜리 방, 넉 장 반짜리 다실. 일단 헤리가 눈에 들어오기 시작하면 다시는 안 보이게 할 수 없다. 일본 손님이 방을 가로지르는 모습을 지켜보라 — 발이 다다미의 몸통에 내려서고 결코 이음새를 밟지 않도록, 걸음을 미세하고도 서두름 없이 조정한다. 교토의 니조 성(二条城), 지하철 도자이 선 니조조마에 역에서 닿는 이곳에서는, 밧줄로 막혀 있으나 훤히 보이는 다다미를 지나 니노마루 궁전을 양말 차림으로 걷게 되는데, 네 세기가 지나도록 모든 가장자리가 온전하다.

「縁を踏むな」と、祖母は孫の足もとだけを見て言う。

넘어서는 문지방

이 방과 저 방 사이에는 바닥에 박힌 나무 문턱이 솟아 있다 — 시키이(敷居) — 그리고 이에 짝을 이루어 위쪽에 가로지른 들보를 가모이(鴨居)라 부른다. 미닫이문, 즉 종이를 바른 쇼지(障子)와 속이 비치지 않는 후스마(襖)는 이 둘의 홈을 따라 미끄러진다. 시키이는 넘어서지, 결코 밟고 올라서지 않는다. 여기에도 기계적인 이유가 있다 — 이 문턱은 오래되어 무른 나무여서, 밟고 서면 홈이 뒤틀려 마침내 문이 더는 미끄러지지 않는다. 나머지는 헤리와 똑같은 문법이다 — 문지방은 그 집에 속한 것이다.

바닥에 그어진 선은 밟고 서는 것이 아니라 넘어섬으로써 답하는 것이다.

처음에는 어색하게 느껴질 것이다. 마치 개울을 건너듯 2센티미터짜리 문턱 위로 양말 신은 발을 들어 올릴 때. 그러나 이내 몸에 밴다. 들어갈 수 있는 별당들 — 교토 서부의 닌나지(仁和寺) 고텐(御殿) 방들, 란덴(嵐電) 전차의 오무로닌나지 역에서 닿는 곳 — 그 복도는 어둡게 윤을 낸 나무이고, 문간마다 시키이가 있으며, 수 세기 동안 발들이 지금 당신이 하려는 바로 그 동작을 되풀이한 탓에 한가운데가 반질반질하게 닳아 있다. 밟고 오르지 않고, 넘어서는 것.

선반이 아닌 벽감

한쪽 벽, 대개 가장 안쪽 벽을 등지고, 바닥보다 한 단 높은 얕은 벽감이 있다. 도코노마(床の間)다. 그 안에는 거의 아무것도 없다 — 걸린 족자 한 폭, 소박한 그릇에 꽂힌 꽃 한 송이, 때로는 향 한 대 — 그리고 바로 그 비어 있음이 핵심이다. 이곳은 방의 미학적 심장이지, 수납 공간이 아니다. 그 안에 가방을 내려놓지 말고, 기둥에 카메라를 기대어 놓지 말고, 그 안에 앉지 말라. 그 바로 앞자리는 상석이며, 그래서 주인은 손님을 그리로 이끌고 손님은 정중히 사양하게 마련이다.

벽감을 세로로 감싸는 기둥, 도코바시라(床柱)는 흔히 껍질이나 자연스러운 굽이를 그대로 남긴 귀한 목재 한 대를 골라 칠하지 않은 채 세운 것이며, 다실에서는 집 안의 다른 모든 것을 합친 값보다 비쌀 수도 있다. 오래도록 바라보는 것은 환영이다. 손대는 것은 환영이 아니다. 긴테쓰 나라 역 부근의 상가 저택으로 무료로 들어갈 수 있는 나라마치 니기와이노이에(奈良町にぎわいの家) 같은 복원 마치야에서는 도코노마가 손님을 맞을 때처럼 꾸며져 있는데, 이는 정작 중요한 방에서 마주치기 전에 그 형태를 익히는 가장 쉬운 길이다.

몸을 낮추어 앉는 법

이런 방에서의 움직임은 바닥에 가깝다. 후스마는 한 손이 아니라 두 손으로 연다 — 한 손은 파인 손잡이에 걸어 시작하고, 다른 손은 아래쪽에 납작하게 대어 방향을 잡으며 — 그리고 위에서 내려다보며 하는 것이 아니라 무릎을 꿇은 채 한다. 세이자(正座)로 앉는데, 발꿈치 위로 몸을 접어 앉되, 대부분의 외국인 무릎이 10분 안에 그러하듯 무릎이 버티지 못하면 아무렇게나 뻗기보다 조용히 한쪽으로 자세를 옮긴다. 긴 식사 내내 세이자를 유지하기를 방문객에게 기대하는 사람은 없다. 청하면 대개 방석이나 낮은 의자가 나온다.

방석, 자부톤(座布団)에도 저만의 작은 규칙이 있다. 그 위에 올라서지 않으며, 자리에 앉기 전에 권유를 기다린다. 위에서 곧장 내려앉기보다 옆에서 미끄러지듯 앉는다. 교토 히가시야마의 쇼렌인(青蓮院) 같은 절의 다다미 방에서는, 입장료 약 600엔으로, 정원을 마주한 넉 장 반짜리 방인 요조한(四畳半)의 다다미 위에 원하는 만큼 앉아 있을 수 있다 — 지켜보는 이 없이 이 모든 것을 연습하기에 가장 온화한 자리다.

어디서 마주치게 되는가, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

다다미 방을 굳이 찾아다닐 필요는 없다. 일본에서 일주일을 보내면 저절로 마주친다. 료칸은 저녁을 바닥에 앉아 들게 한다. 방에 들어가는 데 몇백 엔을 받는 절 — 닌나지의 고텐, 니조 성의 궁전 — 은 몇 분 안에 당신을 양말 차림으로 수 세기 묵은 다다미 위에 세운다. 가정집 그대로의 온전한 판을 원한다면, 온천 마을에서 하룻밤을 묵어 보라. 오사카에서 특급 고노토리(こうのとり)로 두 시간 반쯤 걸리는 기노사키 온천(城崎温泉)은 다다미 방과 낮은 상, 그리고 당신만의 도코노마를 내어 준다.

양말을 신고 가거나 깨끗한 한 켤레를 챙겨 가라. 남의 다다미 위의 맨발은 지나치게 스스럼없어 보이고, 어차피 신발은 현관에서 벗었으니 말이다. 피할 만한 실수는 벽감을 채우고 싶어지는 반사적 충동이다 — 방 안에서 유일하게 트여 있고 고요한 그 자리가 비어 있고 편해 보인다고 그 위에 배낭을 내려놓는 일. 그곳은 가장 세심하게 고려된 공간이기에 가장 비어 있는 것이다. 그대로 두고, 문지방을 넘어서고, 다다미의 몸통을 따라 걸으라. 그러면 방은 당신을 마음을 기울이고 있던 사람으로 읽어 줄 것이다.