踏んではいけない線 — 畳の部屋での身のこなし方

部屋は空(から)なのに、無色ではない。藺草(いぐさ)を織った床、片側へ寄せられた低い座卓、浅い床(とこ)に掛けられた、あなたが気づくはずのなかった一幅の掛軸 — そして、まだ一言も発しないうちに、主(あるじ)の視線がほんの半秒、あなたの足もとへ落ちる。畳の部屋では、何を言うかではなく、どこを踏むかであなたは読まれる。

踏んではならない、その縁(へり)

一枚の畳に目を落としてみる。畳(畳)はただ藺草を織っただけの長方形ではない。長辺の二辺には縁(縁)と呼ばれる布の帯が縫いつけられ、たいていは黒、ときに家の色で文様を織り込み、幅は数センチ。この帯こそ、踏んではならない線だ。理由のひとつは実際的なもので — 縁は真っ先に擦り切れ、踵(かかと)を引きずればそこから、取り替えに費用のかかる一枚の寿命が縮む — が、より古い理由は、格式ある家では縁がかつて家紋を担っていたからで、それを踏むことは、その家の名を踏むことだったのだ。

標準的な畳はおよそ九十センチ×百八十センチ、部屋は今なお畳の枚数で数えられる — 六畳の間、四畳半の茶室。ひとたび縁が見えるようになると、もう見えないふりはできない。日本の客が部屋を横切るのを見てみるといい — わずかな、慌てのない歩幅の調整で、足は畳の面(おもて)に着き、決してその縫い目には乗らない。京都の二条城(二条城)、地下鉄東西線の二条城前駅から着くその二の丸御殿を、あなたは靴下のまま歩き、綱で仕切られながらもすっかり見える畳のかたわらを過ぎてゆく — 四世紀を経てなお、どの縁も損なわれずに。

「縁を踏むな」と、祖母は孫の足もとだけを見て言う。

跨ぐべき、その敷居

部屋と部屋のあいだには、床に埋め込まれた一段高い木の桟(さん)がある — 敷居(敷居) — そしてそれに対をなす梁が頭上を通り、鴨居(鴨居)と呼ばれる。引き戸、紙の障子(障子)と透けない襖(襖)は、この二本の溝を走る。敷居は跨ぐもので、決してその上に乗るものではない。ひとつには仕組みの問題 — 桟は柔らかな古材で、その上に立てば溝が歪み、やがて戸は滑らなくなる。残る理由は縁と同じ文法だ — 敷居は、家のものなのだ。

床に引かれた一本の線には、それを跨ぐことで応える。決して、その上に立つことでではなく。

最初のうちは不器用に感じるだろう、靴下の足を二センチの桟の上に、まるで小川でも越えるように持ち上げるのだから。やがてそれは無意識になる。あなたが立ち入れる副次の間 — 京都西部の仁和寺(仁和寺)、嵐電(嵐電)の御室仁和寺駅から着くその御殿の諸室 — では、廊下は黒く磨かれた板の間で、どの戸口にも敷居があり、その中ほどは幾世紀もの足がまさにこれからあなたがすることを繰り返してきた末に、艶やかに擦り減っている — 踏み降りるのではなく、跨いで越えて。

棚ではない、その床の間

一方の壁、多くは奥の壁に、床(ゆか)より一段高く設(しつら)えられた浅い凹(くぼ)みがある — 床の間(床の間)だ。そこにはほとんど何も置かれない — 一幅の掛軸、簡素な器に生けた一輪の花、ときに一本の香 — そして、その空(から)であることこそが眼目なのだ。それは部屋の美の中心であり、物入れではない。そこに鞄を置いてはならない、その柱にカメラを立てかけてはならない、その中に座ってはならない。床の間の真正面の席は上座(かみざ)であり、だからこそ主は客をそこへ導こうとし、客は丁重にそれを辞退する。

床の間の脇を縁取る柱、床柱(床柱)は、しばしば樹皮や自然のままの曲がりを残した、選び抜かれた一本の銘木で、塗装は施されない。茶室では、それが家の他のすべてを合わせたよりも価値を持つこともある。いくらでも長く眺めてよい。ただし、触れてはならない。近鉄奈良駅にほど近い商家で、入場無料の奈良町にぎわいの家(奈良町にぎわいの家)のような修復された町家では、床の間は客を迎えるときのままに設えられていて、それが肝心の部屋で本物と対面する前に、その姿かたちを学ぶいちばんたやすい方法になる。

そこへ、身を下ろすということ

これらの部屋での所作は、床に近い。襖は片手ではなく両手で開ける — 一方の手を引手(ひきて)にかけて動かしはじめ、もう一方を下方に添えて導く — しかもそれを、上から覆いかぶさるのではなく、膝をついて行う。正座(正座)、踵の上に折り重なって座り、もし膝が持たなくなったら — たいていの外国人の膝は十分ともたないが — だらしなく崩れるのではなく、静かに片側へ足を流す。長い食事のあいだ、客に正座を通せと望む者はいない。尋ねれば、たいてい座布団か低い椅子が現れる。

その座布団(座布団)にも、それ自身の小さな決まりがある。その上に立ってはならず、腰を落ち着ける前に、勧められるのを待つ。真上から落ちるように座るのではなく、横から滑り込む。京都・東山の青蓮院(青蓮院)、拝観料はおよそ六百円のような寺の畳の広間では、四畳半(四畳半)の間の畳に、庭に向かって好きなだけ座っていられる — 人目を気にせずこのすべてを稽古できる、いちばん穏やかな場所だ。

どこで出会い、避けるべきただ一つの誤り

畳の部屋を探し求める必要はない。日本での一週間が、それを届けてくれる。旅館なら夕餉(ゆうげ)に床(ゆか)へ座らせてくれる。数百円で堂(どう)への拝観を許す寺 — 仁和寺の御殿、二条城の御殿 — は、数分のうちにあなたを靴下姿で幾世紀もの畳の上に立たせる。家庭のそれをまるごと味わいたいなら、温泉町に一泊してみるといい。城崎温泉(城崎温泉)は、大阪から特急こうのとり(こうのとり)でおよそ二時間半、あなたに畳の部屋と、低い座卓と、あなただけの床の間をひとつ手渡してくれる。

靴下で入るか、清潔な一足を持参すること。素足で他人の畳に上がるのは馴れ馴れしく映るし、どのみち靴は玄関で脱いでいる。避けるに値する誤りは、床の間を埋めようとするあの反射 — 空(から)で都合がよさそうに見えるからと、部屋でただ一つ清らかに静まったその場所にリュックを下ろしてしまうことだ。そこがいちばん空(から)なのは、まさにそこがいちばん心を尽くされた場所だからにほかならない。それはそのままにしておき、敷居を跨ぎ、畳の面(おもて)に足を保つ — そうすれば部屋は、あなたを、心を配っていた者として読み取るだろう。