Las líneas que no pisas: cómo moverse en una habitación japonesa de tatami

La habitación está vacía y, sin embargo, no es neutral. Un suelo de fibra tejida, una mesa baja apartada a un lado, un pergamino que no debías notar colgado en una hornacina poco profunda y, antes de que hayas dicho una palabra, la mirada del anfitrión baja durante medio segundo hacia tus pies. En una habitación de tatami te leen por dónde pisas, no por lo que dices.

El borde que no se pisa

Mira hacia abajo, a una sola estera. Un tatami (畳) no es un simple rectángulo de junco tejido; dos de sus lados largos están rematados con una tira de tela llamada heri (縁), por lo general negra, a veces estampada con el color de la casa, de unos pocos centímetros de ancho. Esa tira es la línea que no se pisa. Parte del motivo es práctico —el ribete es lo primero que se desgasta, y un talón arrastrado sobre él acorta la vida de una estera que es cara de reemplazar—, pero la razón más antigua es que en una gran casa el heri llevaba en otro tiempo el escudo de la familia, y pisarlo era pisar el nombre.

Una estera estándar mide aproximadamente 90 por 180 centímetros, y las habitaciones todavía se cuentan por ellas: una sala de seis esteras, una sala de té de cuatro esteras y media. Una vez que empiezas a ver el heri, ya no puedes dejar de verlo. Observa a un huésped japonés cruzar una habitación: un ajuste leve y sin prisa del paso para que el pie caiga sobre el campo de la estera y nunca sobre su costura. En el Castillo Nijō (二条城) de Kioto, al que se llega desde la estación de Nijōjō-mae en la línea de metro Tōzai, recorres el Palacio Ninomaru en calcetines junto a esteras acordonadas pero perfectamente visibles, cada borde intacto tras cuatro siglos.

「縁を踏むな」と、祖母は孫の足もとだけを見て言う。

El umbral que se cruza

Entre una habitación y la siguiente hay un riel de madera elevado encajado en el suelo —el shikii (敷居)—, con una viga que le hace juego arriba, llamada kamoi (鴨居). Las puertas correderas, los shoji (障子) de papel y los fusuma (襖) opacos, se deslizan por las ranuras de ambos. Se pasa por encima del shikii, nunca sobre él. En parte es mecánico: el riel es madera vieja y blanda, y pisarlo deforma la ranura hasta que las puertas dejan de deslizarse. El resto es la misma gramática que la del heri: el umbral pertenece a la casa.

A una línea trazada en el suelo se le responde salvándola, nunca pisándola.

Te sentirás torpe la primera vez, al levantar un pie enfundado en calcetín sobre un riel de dos centímetros como si fuera un arroyo. Después se vuelve automático. En las salas anexas en las que puedes entrar —las salas Goten del Ninna-ji (仁和寺), en el oeste de Kioto, adonde se llega desde la estación de Omuro-Ninnaji en el tranvía Randen (嵐電)—, los pasillos son de madera oscura y pulida, y cada vano tiene su shikii, gastado y brillante en el centro, donde a lo largo de los siglos los pies hicieron exactamente lo que tú estás a punto de hacer: cruzar por encima, no pisar.

La hornacina que no es un estante

Contra una pared, a menudo la del fondo, hay un nicho poco profundo elevado un escalón por encima del suelo: el tokonoma (床の間). Casi no contiene nada —un pergamino colgante, una sola flor en un recipiente sencillo, a veces una varilla de incienso—, y ese vacío es justamente el punto. Es el corazón estético de la habitación, y no es un lugar de almacenamiento. No dejes ahí tu bolso, no apoyes una cámara contra su columna, no te sientes dentro. El asiento situado justo enfrente es el lugar de honor, y por eso el anfitrión guiará al huésped hacia él y el huésped se resistirá con cortesía.

La columna que enmarca la hornacina, el tokobashira (床柱), suele ser un único y preciado tramo de madera dejado con su corteza o su curva natural, elegido y jamás pintado; en una sala de té puede valer más que todo lo demás en la casa. Eres bienvenido a mirar largo rato. No eres bienvenido a tocar. En casas urbanas restauradas como la Naramachi Nigiwai no Ie (奈良町にぎわいの家), una casa de comerciantes cerca de la estación de Kintetsu Nara cuya entrada es gratuita, el tokonoma está dispuesto como lo estaría para un huésped, que es la manera más fácil de aprender su forma antes de toparte con uno en una habitación donde importa.

Cómo bajar hasta el suelo

El movimiento en estas habitaciones se hace cerca del suelo. Un fusuma se abre con dos manos, no con una —una mano en el tirador embutido para iniciarlo, la otra plana cerca de la base para guiarlo— y se hace de rodillas, sin cernirse sobre él. Te sientas en seiza (正座), plegado sobre los talones, y si las rodillas te fallan, como les ocurre a la mayoría de las rodillas extranjeras en diez minutos, te desplazas discretamente hacia un lado en lugar de despatarrarte. Nadie espera que un visitante aguante el seiza durante una comida larga; basta con pedirlo y suele aparecer un cojín o una silla baja.

El cojín, el zabuton (座布団), tiene su propia pequeña regla: no te pares sobre él y esperas a que te inviten antes de acomodarte. Deslízate sobre él desde el lado en vez de dejarte caer en vertical. En las salas de tatami de un templo como el Shōren-in (青蓮院), en el barrio de Higashiyama de Kioto, con una entrada de unos 600 ¥, puedes sentarte sobre las esteras de una sala de cuatro esteras y media, el yojōhan (四畳半), de cara al jardín durante todo el tiempo que quieras: el lugar más apacible para practicar todo esto sin público.

Dónde te encontrarás con esto y el único error que debes evitar

No necesitas buscar las habitaciones de tatami; una semana en Japón te las trae. Un ryokan te sentará en el suelo para la cena. Un templo que cobra unos cientos de yenes por entrar en sus salas —el Goten del Ninna-ji, el palacio de Nijō— te pone en calcetines sobre esteras centenarias en cuestión de minutos. Si quieres la versión doméstica completa, pasa una noche en un pueblo de onsen: Kinosaki Onsen (城崎温泉), a unas dos horas y media de Osaka en el tren Limited Express Kōnotori (こうのとり), te entrega una habitación de tatami, una mesa baja y un tokonoma para ti solo.

Ve en calcetines o lleva un par limpio; los pies descalzos sobre el tatami de otra persona se leen como demasiada confianza, y los zapatos ya se quedaron en la entrada de todos modos. El error que conviene evitar es el reflejo de llenar la hornacina: dejar una mochila en el único espacio despejado y silencioso de la habitación porque parece vacío y cómodo. Es el espacio más vacío precisamente porque es el más meditado. Déjalo estar, cruza por encima del umbral, mantente en el campo de la estera, y la habitación te leerá como alguien que estaba prestando atención.