문에서 가장 먼 자리: 일본의 식탁이 당신의 자리를 정하는 방식

일본의 식당에서 누군가 당신을 특정한 의자 쪽으로 부드럽게 이끄는 경험을 처음 하면, 마치 지적을 받은 것처럼 느껴질 수 있다. 당신은 두 자리쯤 옆에 앉으려던 참이었고, 권해진 의자는 문을 마주 보고 있으며, 그 의자를 권한 사람은 입구 쪽 자리에 앉았다. 잘못된 것은 아무것도 없다. 일본의 대부분의 공간에는 서열이 매겨진 지형이 있고, 누군가는 아무도 메뉴판을 펼치기 전에 이미 그 계산을 끝내 두었다.

가미자와 시모자

가미자(上座)는 윗자리, 시모자(下座)는 아랫자리를 뜻한다. 그 논리는 사회적이기에 앞서 물리적이다. 가장 좋은 자리란 문에서 가장 먼 자리 — 외풍에서 비켜나 있고, 쟁반을 든 직원들의 동선에서도 벗어난 자리 — 이며, 그 자리는 손님이나 그 자리에서 가장 윗사람에게 돌아간다. 결국 직원을 부르고 접시를 옆으로 건네게 되는 입구 쪽 자리는, 자리를 마련한 사람의 몫이다.

이 규칙이 나타나는 곳

이자카야에서는 대개 안쪽 벽에 붙어 문을 마주 보는 벤치 자리가 그렇다. 택시에서는 운전석 뒤쪽 좌석이 윗자리이고, 차를 부른 사람이 앞자리에 앉아 요금을 치른다. 회의실에서는 입구에서 가장 먼 의자가 윗자리이며, 한쪽 벽에 창이 있다면 그쪽이 우선한다.

누구도 그 서열을 입 밖으로 말하지 않는다. 당신은 앉혀지고, 그 앉힘이 곧 메시지다.

좋은 자리를 권받았다면

권해진 자리에 앉으면 된다. 나직한 오사키니 시쓰레이시마스(お先に失礼します) — 먼저 실례하겠습니다 — 한마디면 초대한 사람보다 먼저 앉는 어색함은 덮인다. 겸손함을 보이려고 두 번씩 사양하는 것은 오히려 역효과다. 계산이 처음부터 다시 시작되고, 네 사람이 식탁과 문 사이에 우두커니 서 있게 된다.

여행자라면 당신은 거의 언제나 손님이고, 그 말은 스스로를 그만한 윗사람이라 느끼든 아니든 좋은 자리가 당신의 몫이라는 뜻이다. 그 자리가 당신을 위해 골라진 것임을 알아차리는 것, 그것이 이 예의의 전부다.

扉からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。