离门最远的那个座位：日本的餐桌如何决定你坐哪里

在日本的餐厅里，第一次被人轻轻引向某一把特定的椅子时，那感觉很像是被纠正了。你本来要坐到隔两个位子的地方；而递给你的那把椅子正对着门，让座的人自己坐到了靠入口的位置。并没有哪里出错。日本的大多数房间都有一套排好序的地理，而在任何人翻开菜单之前，就已经有人在心里算完了这道题。

上座与下座

这两个词是上座（かみざ）——上位的席，以及下座（しもざ）——下位的席。它的逻辑先是物理的，其次才是社会的：最好的座位是离门最远的那一个——远离穿堂风，远离端着托盘来回穿行的店员——它留给客人，或者在场最年长、最资深的人。而靠入口的那个位子，也就是你会不断抬手叫服务员、把盘子一路往里传的地方，属于做东的人。

这条规则出现在哪里

在居酒屋里，它通常是贴着里墙、面朝大门的那条长凳。在出租车上，它是司机正后方的后座，而叫车的人坐在前排负责结账。在会议室里，它是离入口最远的那把椅子；如果有一面墙带窗，那一侧胜出。

没有人会宣布这套排序。你是被安放的，而安放本身就是讯息。

如果好位子被让给了你

就坐下你被给的那个座位。轻轻说一句「お先に失礼します」（osaki ni shitsurei shimasu）——恕我先行一步——便足以化解比主人先落座的那点尴尬。为了证明自己谦逊而推让两次，效果恰恰相反：那会让整道算术重新开始，并留下四个人站在桌子与门之间。

作为旅客，你几乎永远是客人，这意味着那个好位子是你的——无论你是否觉得自己够资格坐下。察觉到它是为你而选的，这就是这套礼节的全部。

扉からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。