扉からいちばん遠い席 ― 日本の食卓は、座る場所を先に決めている

日本の飲食店で、誰かにそっと特定の椅子へ導かれる。はじめての人には、それが「間違いを直された」ように感じられるかもしれない。二つ隣に座ろうとしていたのに、勧められた椅子は扉のほうを向いていて、勧めた本人は入口際の席に収まっている。何も間違ってはいない。日本のたいていの部屋には順位のついた地理があり、メニューが開かれる前に、誰かがその計算を済ませているのだ。

上座と下座

言葉は上座（かみざ）と下座（しもざ）。上の席と、下の席。理屈は社会的である前に、まず物理的だ。いちばん良い席とは扉からいちばん遠い席のこと ― すきま風から離れ、盆を運ぶ店員の動線からも外れている ― そしてそこには、客か、その場でいちばん目上の人が座る。店員を呼び止め、料理の皿を順に回していくことになる入口際の席は、もてなす側のものだ。

この決まりが顔を出す場所

居酒屋なら、たいていは奥の壁を背にして扉を向いたベンチ席。タクシーなら運転席の後ろ、後部座席。車を呼んだ人は助手席に座り、料金を払う。会議室なら入口からいちばん遠い椅子で、片側の壁に窓があれば、その側が優先される。

順位は誰も口にしない。あなたは配置される ― そして配置そのものが、伝えたいことなのだ。

良い席を勧められたら

勧められた席に、そのまま座ること。小声で「お先に失礼します」と添えれば ― 先に座らせていただきます、という意味だ ― もてなす側より先に腰を下ろす気まずさは収まる。謙虚さを示そうと二度も辞退するのは逆効果になる。計算がふりだしに戻り、四人がテーブルと扉のあいだで立ち尽くすことになるからだ。

旅行者であるあなたは、ほぼ必ず客の側にいる。つまり、自分にその資格があると感じられるかどうかにかかわらず、良い席はあなたのものだ。それが自分のために選ばれた席だと気づくこと ― 作法とは、つまるところそれだけである。

扉からいちばん遠い席が上座、いちばん近い席が下座です。