당신이 서는 쪽: 발을 딛기 전에 일본의 에스컬레이터를 읽는 법

일본에서 처음 마주치는 에스컬레이터는 아무도 소리 내어 말해주지 않는 규칙을 당신에게 가르쳐 준다. 신주쿠(新宿)나 신오사카(新大阪)에서 눈앞의 계단을 살펴보라. 한쪽으로는 사람들이 가방을 안쪽으로 챙기고 어깨를 반듯이 한 채 한 줄로 서 있고, 반대쪽 절반은 비어 있다 — 급한 사람 누구든 지나갈 수 있도록 열어둔 통로다. 엉뚱한 쪽에 발을 디디면, 이해하기도 전에 먼저 느끼게 된다. 계속 올라가려던 뒤사람이 잠깐 멈칫하는 그 미세한 정체를.

당신이 서는 쪽

도쿄(東京)에서는 왼쪽에 선다. 에스컬레이터의 오른쪽은 비워두고, 급한 사람들은 그쪽으로 걸어 올라간다 — 도쿄역(東京駅)의 JR 개찰구를 지나며, 마루노우치(丸の内)선과 긴자(銀座)선 지하로 내려가며, 신주쿠 아래 길게 타일이 깔린 통로를 빠져나오며. 어떤 표지판도 그렇게 하라고 요구하지 않는다. 당신은 앞선 사람들의 몸에서 그것을 읽어낸다. 왼쪽 난간에 바싹 붙어 선 단정한 한 줄, 그리고 걷는 이들이 지나갈 때마다 열렸다 닫히는 오른쪽의 빈틈.

이 습관은 워낙 오래되어, 그것을 지키는 사람들 대부분도 어디서 비롯되었는지 말하지 못한다. 어떤 교통 규칙에도 적혀 있지 않고, 역 운영사가 공인한 적도 없다. 그것은 손글씨가 살아남듯 살아남는다 — 베껴지고, 아무 말 없이, 앞사람에게서 뒷사람에게로 전해지며. 처음 온 여행자도 대개 승강장에서 개찰구에 이르는 사이, 단 한 번의 탑승만으로 이것을 몸에 익힌다.

오사카는 오른쪽에 선다

서쪽으로 500킬로미터를 가면 이 모든 것이 뒤집힌다. 오사카(大阪)에서는 오른쪽에 서고 왼쪽을 비운다 — 우메다(梅田)에서, 난바(難波)에서, 미도스지(御堂筋)선에서 올라오는 에스컬레이터에서. 한 도시에서 다른 도시로 건너가는 순간 당신의 본능은 문득 틀린 것이 되고, 어느새 걷는 통로에 서 있는 자신을, 주위의 흐름이 조용히 바로잡아 주는 것을 발견하게 된다.

가장 흔히 전해지는 이야기는 오사카의 습관을 1970년 센리(千里) 만국박람회와 연결짓는다. 당시 박람회장의 무빙워크가 해외에서 빌려온 「오른쪽에 서시오」라는 안내를 내보냈다고들 한다. 그것이 진짜 기원인지, 아니면 나중에 덧붙여진 깔끔한 설명인지는 몰라도, 이 갈림은 실재하며 안정적이다. 신칸센(新幹線)으로 한 시간 거리인 일본 최대 도시 두 곳이, 같은 불문율의 정반대 판본을 각각 지키고 있는 것이다.

선이 뒤집히는 곳

그 사이 어딘가에서 이 관습은 서는 쪽을 바꿔야 하고, 국경 검문소 하나 없이 그렇게 한다. 대략적인 이음매는 나라의 한가운데를 지나는데, 동일본과 서일본이 서로 뒤섞이는 세키가하라(関ヶ原)와 마이바라(米原) 일대쯤이다. 나고야(名古屋)에서 에스컬레이터를 타면 대체로 도쿄식, 즉 왼쪽에 서는 사람들을 보게 된다. 교토(京都)에서 타면 흔들린다. 그 위에 탄 사람들 상당수가 자기 고향의 습관을 지닌 여행자이기 때문이기도 하다.

바로 여기서 이 규칙은 그 본성을 드러낸다. 그것은 전국적이지도 않고 강제되지도 않는다. 지켜보며 배우는, 움직임의 지역 방언인 것이다. 뒤섞인 인파 속에서 — 관광객이 몰린 승강장, 폐점 무렵의 교토 백화점 — 그 단정한 한 줄은 무너지고, 느슨한 두 줄과, 자신이 어느 발을 딛고 선 것인지 조용히 확신하지 못하는 수많은 사람들이 남는다.

멈춰 서라고 청하는 표지들

최근 들어 역들은 걷는 통로 자체에 반기를 들기 시작했다. 도쿄 바로 북쪽의 사이타마현(埼玉県)은 2021년 10월, 일본 최초로 조례를 통과시켜 탑승자에게 에스컬레이터에서 걸어 올라가지 말고 멈춰 서 있기를 요청했다. 나고야도 2023년 10월 비슷한 규정으로 뒤를 이었다. 어느 쪽도 벌금을 물리지는 않지만, 둘 다 그 요청을 처음으로 문서에 명시했다.

포스터를 한 번 보면 그 근거는 분명하다. 에스컬레이터는 서 있도록 만들어졌다. 계단은 멈춰 있는 무게에 맞춰 크기가 정해지고 제동이 걸린다. 걷는 사람들의 움직이는 줄은 사람들의 균형을 무너뜨리고, 나이 든 탑승자나 한 손으로 난간을 꽉 잡은 사람은 길을 비켜줄 수가 없다. JR 동일본(JR東日本)과 지하철 운영사의 역무원들은 계단 챌면과 기둥 랩 광고에 인쇄한 바로 그 메시지에 오랜 세월을 쏟아왔다.

歩かず、立ち止まって、手すりにつかまってください。

이 문구 — 아루카즈, 다치도맛테, 데스리니 쓰카맛테(arukazu, tachidomatte, tesuri ni tsukamatte), 즉 「걷지 말고, 멈춰 서서, 난간을 잡으세요」 — 는 이제 전국의 에스컬레이터에 스텐실로 새겨져 있다. 하지만 현실에서 옛 두 줄의 습관은 완강하고, 조례가 시행되는 구역 밖 대부분의 도시에서는 러시아워가 되면 빈 쪽이 여전히 걷는 사람들로 채워진다. 당신은 규칙이 슬로모션으로, 통근자 한 사람씩 바뀌어 가는 광경을 지켜보고 있는 셈이다.

제대로 하기

여행자에게 안전한 독법은 단순하다. 서는 쪽에 서라 — 도쿄와 동일본 대부분에서는 왼쪽, 오사카와 간사이(関西) 도시들에서는 오른쪽 — 그리고 어느 쪽인지 도무지 모르겠거든, 당신보다 먼저 발을 디딘 사람을 참고해 그대로 따라 하라. 난간에는 손을 얹어 두라. 매번 할 만한 가치가 있는 단 하나는 바로 그것이라는 점에서, 캠페인은 옳다.

여행 가방을 끌거나 아이를 돌보고 있다면, 걸으려 하지 말고, 두 통로에 걸쳐 서지도 말라. 서는 쪽에 반듯이 서서, 손이 닿는 아래 계단에 가방을 옆에 두어 붙잡고, 걷는 사람들을 지나가게 하라. 당신을 어김없이 초보로 드러내는 단 하나의 실수는, 휴대폰을 보려고 빈 쪽으로 슬며시 넘어가는 것이다. 아무도 아무 말 하지 않겠지만, 당신은 뒤사람의 압박을 느끼게 될 것이고, 그 조용한 압박이 바로 규칙이 말을 거는 방식이다.