El lado en el que te paras: leer una escalera mecánica japonesa antes de dar el paso

La primera escalera mecánica con la que te cruces en Japón te enseñará una regla que nadie dice en voz alta. En Shinjuku o en Shin-Osaka, observa el escalón que tienes delante: una columna de personas se para a un lado, con los bolsos pegados al cuerpo y los hombros firmes, mientras la otra mitad permanece vacía — un carril abierto para quien va con prisa. Ponte del lado equivocado y lo sentirás antes de entenderlo: el pequeño frenazo de alguien detrás de ti que esperaba seguir subiendo.

El lado en el que te paras

En Tokio te paras a la izquierda. El lado derecho de la escalera se mantiene despejado, y las personas apuradas suben caminando por él — a través de las barreras de la JR en la Estación de Tokio, bajando hacia las líneas de metro de Marunouchi y Ginza, subiendo desde los largos corredores alicatados bajo Shinjuku. Ningún cartel te lo pide. Lo lees en los cuerpos que tienes delante: una fila única y ordenada pegada a la baranda izquierda, un hueco a la derecha que se abre y se cierra a medida que pasan los que caminan.

La costumbre es lo bastante antigua como para que la mayoría de quienes la mantienen no sepa decirte de dónde viene. No está escrita en ninguna norma del transporte, y los operadores de las estaciones nunca la han avalado. Sobrevive como sobrevive la caligrafía — copiada, sin comentarios, transmitida de quien va delante a quien va detrás. Un visitante primerizo suele absorberla en un solo trayecto, en algún punto entre el andén y la barrera de los billetes.

Osaka se para a la derecha

Viaja quinientos kilómetros al oeste y todo se invierte. En Osaka te paras a la derecha y dejas libre la izquierda — en Umeda, en Namba, en las escaleras que suben desde la línea de metro Midosuji. Cruza de una ciudad a la otra y tu instinto de pronto es erróneo; te descubres parado en el carril de paso, corregido en silencio por el flujo que te rodea.

La historia que más se cuenta vincula la costumbre de Osaka a la Exposición Universal de 1970 en Senri, cuando se dice que las cintas transportadoras del recinto llevaban un anuncio de párate-a-la-derecha tomado del extranjero. Sea ese el verdadero origen o una explicación pulida añadida después, la división es real y estable. Dos de las mayores ciudades de Japón, separadas por una hora de Shinkansen, mantienen versiones opuestas de la misma regla no escrita.

Dónde se invierte la línea

En algún punto intermedio, la convención tiene que cambiar de lado, y lo hace sin puesto fronterizo. La costura aproximada atraviesa el centro del país, en torno al tramo de Sekigahara y Maibara, donde el este y el oeste de Japón se difuminan uno en el otro. Súbete a una escalera mecánica en Nagoya y verás sobre todo el patrón de Tokio, con la gente parada a la izquierda. Súbete a una en Kioto y titubea, en parte porque muchas de las personas que van en ella son visitantes que traen las costumbres de su propia ciudad.

Aquí es donde la regla muestra su verdadera naturaleza. No es nacional y no se impone; es un dialecto local del movimiento, aprendido mirando. En una multitud mezclada — un andén turístico, unos grandes almacenes de Kioto cerca de la hora de cierre — la fila única y limpia se descompone, y aparecen dos columnas sueltas y mucha gente que, en silencio, no sabe muy bien con qué pie está.

Los carteles que te piden quedarte quieto

Últimamente las estaciones han empezado a plantar cara al carril de paso por completo. La Prefectura de Saitama, justo al norte de Tokio, aprobó una ordenanza en octubre de 2021 — la primera de su tipo en Japón — que pide a los usuarios quedarse quietos en las escaleras mecánicas en lugar de subir caminando. Nagoya la siguió con una norma similar en octubre de 2023. Ninguna conlleva multa, pero ambas ponen la petición por escrito por primera vez.

El razonamiento resulta evidente en cuanto ves los carteles. Las escaleras mecánicas están hechas para pararse en ellas, con escalones dimensionados y frenados para un peso inmóvil; una fila en movimiento hace perder el equilibrio a la gente, y los usuarios mayores y cualquiera que sujete la baranda con la mano ocupada por completo no pueden hacerse a un lado. El personal de estación de JR East y los operadores del metro llevan años con el mismo mensaje, impreso en las contrahuellas de los escalones y en los revestimientos de los pilares.

歩かず、立ち止まって、手すりにつかまってください。

La frase — arukazu, tachidomatte, tesuri ni tsukamatte, o «no camines, quédate quieto, sujétate a la baranda» — ahora aparece estarcida en escaleras mecánicas de todo el país. En la práctica, la vieja costumbre de los dos carriles es tozuda, y en la mayoría de las ciudades fuera de las zonas con ordenanza el lado abierto sigue llenándose de gente que camina en hora punta. Estás presenciando cómo cambia una regla a cámara lenta, un pasajero a la vez.

Cómo hacerlo bien

Para un visitante, la lectura segura es sencilla. Párate del lado de estar parado — a la izquierda en Tokio y en la mayor parte del este de Japón, a la derecha en Osaka y en las ciudades de Kansai — y si no distingues cuál es, toma la pauta de quien se subió delante de ti e imítalo. Mantén una mano en la baranda; las campañas tienen razón en que eso es lo único que vale la pena hacer siempre.

Si vas arrastrando una maleta o cuidando a un niño, no intentes caminar y no te pongas a caballo entre los dos carriles. Párate de frente en el lado de estar parado, con la maleta al costado en un escalón más bajo donde puedas sujetarla, y deja pasar a quienes caminan. El único error que sin falta te delata como recién llegado es desviarte hacia el lado abierto para mirar el móvil; nadie dirá nada, pero sentirás la presión de la persona que va detrás, y esa presión silenciosa es la regla hablando.