立つ側が語るもの——日本のエスカレーターを、乗る前に読む

日本で最初に乗るエスカレーターが、誰も声に出さないルールをあなたに教えてくれます。新宿でも新大阪でも、目の前の段をよく見てください。片側には人が一列に立ち、荷物を引き寄せ、肩をまっすぐに整えています。もう片側はぽっかりと空いたまま——急ぐ人のための、開かれた車線です。うっかり反対の側に足をのせると、理解するより先に体が気づきます。後ろで登り続けるつもりだった人の、ほんの小さなつまずきとして。

立つ側が語るもの

東京では左に立ちます。エスカレーターの右側は空けておき、急ぐ人がそこを歩いて登っていく——東京駅のJRの改札を抜け、丸ノ内線や銀座線の地下へ下り、新宿の長いタイル張りの通路から地上へと上がっていくとき。そうしてくださいと促す表示はどこにもありません。あなたはそれを、目の前の人々の体から読み取ります。左の手すりに寄り添うきれいな一列と、歩く人が通り抜けるたびに開いては閉じる右側の隙間から。

この習慣はもう十分に古く、それを守っている人の多くも、どこから来たのかを言うことはできません。どの交通規則にも書かれておらず、駅の運営会社が推奨したこともない。それは手書きの文字が受け継がれていくように生き延びてきました——真似され、とりたてて語られることもなく、前の人から後ろの人へと渡されて。初めて訪れた人でも、たいていはたった一度の乗車で、ホームと改札のあいだのどこかで、それを身につけてしまいます。

大阪は右に立つ

西へ五百キロ旅すると、すべてが反転します。大阪では右に立ち、左を空けておく——梅田で、難波で、御堂筋線から上がってくるエスカレーターで。ひとつの街からもうひとつの街へ移ると、あなたの直感は突然まちがったものになります。気づけば歩く車線に立っていて、まわりの流れに静かに正されているのです。

いちばんよく語られる話は、大阪の習慣を千里で開かれた1970年の万国博覧会に結びつけます。会場の動く歩道が、海外から借りてきた「右側に立って」という案内を流していた、というのです。それが本当の起源なのか、あとから付け足されたきれいな説明なのかはさておき、この分かれ方は現実で、そして揺るがない。日本有数の大都市が二つ、新幹線で一時間の距離をおいて、同じ不文律の正反対の版を守り続けています。

境界が反転する場所

そのあいだのどこかで、このならわしは側を変えなくてはなりません。そしてそれは、国境の検問所もなしに起こります。おおよその継ぎ目は国の真ん中を走り、関ケ原から米原にかけての、東日本と西日本が互いに溶け合うあたりを通っています。名古屋でエスカレーターに乗れば、たいていは東京式——左に立つ人々——を目にするでしょう。京都で乗ると、それは揺らぎます。乗っている人の多くが、自分の街の習慣を持ち込んだ旅行者だからです。

ここでこそ、このルールは本当の姿を見せます。それは全国的なものではなく、強制されるものでもない。見て覚える、動きのローカルな方言なのです。入り混じった人混みのなかでは——観光客のホーム、閉店間際の京都のデパート——きれいな一列は崩れ、二本のゆるやかな列と、どちらの足で立てばいいのか静かに戸惑う大勢の人々が生まれます。

「立ち止まって」と呼びかける表示

ここ最近、駅は歩く車線そのものに歯止めをかけ始めました。東京のすぐ北にある埼玉県は、2021年10月に条例を可決しました——日本で初めてのこの種の条例で、エスカレーターでは歩かず立ち止まって乗るよう利用者に求めるものです。名古屋も2023年10月に同様のルールで続きました。どちらにも罰則はありませんが、両方とも、その呼びかけを初めて文章にしたのです。

ポスターを見れば、その理由ははっきりします。エスカレーターは立って乗るように造られていて、段は止まった人の体重に合わせた大きさとブレーキになっています。歩く人の列は人々のバランスを崩し、お年寄りや、片手で手すりをしっかり握っている人は道を空けることができません。JR東日本や地下鉄各社の駅係員は、何年もかけて同じメッセージを、段の蹴込みや柱の巻き広告に刷り込んできました。

歩かず、立ち止まって、手すりにつかまってください。

この一文——「歩かず、立ち止まって、手すりにつかまって」——は、いまや全国のエスカレーターに刷り込まれています。とはいえ実際には、昔ながらの二列の習慣はしぶとく、条例の地域の外にあるほとんどの街では、ラッシュアワーになると空いた側は今も歩く人で埋まります。あなたは、通勤客ひとりずつ、スローモーションで変わっていくルールを目にしているのです。

正しく乗るために

旅する人にとって、安全な読み方はシンプルです。立つ側に立つこと——東京と東日本のほとんどでは左、大阪と関西の街では右——そしてどちらか分からなければ、先に乗った人にならって、その人を鏡のように真似ればいい。手すりには手を添えておくこと。毎回それだけは価値がある、というキャンペーンの言い分は正しいのです。

スーツケースを引いていたり、子どもに付き添っていたりするなら、歩こうとせず、両方の車線にまたがらないこと。立つ側にまっすぐ立ち、スーツケースは手で押さえられる一段下の脇に置いて、歩く人を先に行かせましょう。新参者だと確実に見分けられてしまう唯一のしくじりは、スマホを見ようと空いた側へふらりと寄ってしまうこと。誰も何も言いませんが、後ろの人の圧を感じるはずです。そしてその静かな圧こそが、ルールが語りかけている声なのです。