Izakaya, kissaten, the soba shop with no English menu — the small rooms where Japan really eats.
후쿠오카에서 포장마차는 해질 무렵 세워졌다가 동트기 전 사라진다 — 의자 일곱 개, 강 하나, 그리고 손가락으로 가리켜 주문하는 돈코쓰 라멘 한 그릇. JP: 博多の屋台、川べりの夜のカウンター NATIVE: 하카타의 야타이: 후쿠오카가 밤을 먹는 강변의 포장마차
다치노미(立ち飲み)는 서서 마시는 술집이다 — 철길 아래, 카운터 위에 놓인 현금, 주문하기도 전에 다가오는 안주 한 접시. 이 술집을 읽어내는 법을 소개한다. JP: 椅子のない酒場、立ち飲みの流儀 NATIVE: 의자 없는 술집: 일본이 퇴근길에 서서 마시는 스탠딩 카운터
아이치에서는 오전 11시 전에 주문한 커피에 토스트와 달걀이 추가 요금 없이 딸려 나온다. 이 관습의 이름은 모닝(モーニング)이고, 아침 7시부터 늘어서는 줄의 이유이기도 하다. JP: 名古屋のモーニング、珈琲に付いてくる朝食 NATIVE: 나고야의 모닝 서비스: 커피만 시켜도 토스트와 달걀이 따라온다
소바를 다 먹고 나면 작은 옻칠 주전자가 아무 말 없이 도착한다. 그 안에는 방금 면을 삶아낸 물이 들어 있다. 그리고 그것이 이 요리의 후반부다. JP: 蕎麦を食べ終えた頃に届く、湯桶のこと NATIVE: 소바를 비운 뒤에 도착하는 옻칠 주전자, 그것을 다루는 법
일본의 거의 모든 이자카야에서는 주문을 하기도 전에 작은 접시 하나가 나온다 — 그리고 조용히 계산서에 오른다. 오토시란 무엇이고, 얼마이며, 왜 돌려보내서는 안 되는지. JP: 頼んでいない小鉢と、その席料 NATIVE: 주문하지 않은 작은 접시, 그리고 그 안에 숨은 자릿세
시즈오카역 근처의 나지막한 두 골목에서는 오뎅이 거의 검은빛으로, 대나무 꼬치에 꽂혀 세워진 채 나온다. 값은 꼬치 한 개 단위. 위에 뿌려진 가루는 말린 정어리다. JP: 静岡の黒おでん、串は自分で鍋から NATIVE: 시즈오카의 검은 오뎅: 냄비에서 직접 꺼내 먹는, 정어리 가루를 뿌린 꼬치
나고야와 그 북쪽의 모직 도시에서는, 블렌드 커피 한 잔에 시키지도 않은 토스트와 삶은 달걀이 딸려 나온다. 값을 치르는 것은 커피뿐이다. JP: 名古屋のモーニング、頼まないトースト NATIVE: 나고야에서 열한 시 전에 커피를 시키면, 아침이 함께 나온다
누구의 인사도 받기 전에, 강철 상자 하나가 주문과 현금과 용기를 먼저 받아 간다. 그것을 읽는 법을 익히면, 일본이 실제로 밥을 먹는 작은 방들 대부분이 열린다. JP: 券売機の前で、食事はもう決まっている NATIVE: 문 옆의 식권 자판기, 영어 메뉴판을 한 번도 만든 적 없는 가게에서
열한 시 반부터 한 시까지, 소박한 방들이 채워졌다가 비워진다. 정식(定食)을 주문하고, 밥을 더 받고, 식사를 마치는 법 — 일본이 실제로 먹는 점심 이야기. JP: 町の食堂、昼の定食の読み方 NATIVE: 정식(定食)이라는 한 상, 그리고 일본 점심 식당의 정오 문법
아이치에서는 아침 커피 한 잔에 토스트와 삶은 달걀이 추가 요금 없이 딸려 나온다. 이 관습에는 이름이 있고, 마감 시간이 있고, 그 뒤에는 방직 도시가 있다. KO: 모닝 — 커피만 시키면 아침이 나온다 NATIVE: 나고야에서 열한 시 전에 커피를 시키면, 아침 식사가 말없이 따라 나온다
소바집에서 마지막으로 나오는 것은 아무도 설명해주지 않는 뿌연 물 한 주전자다. 면을 삶아낸 물이고, 그것을 마시기 전까지 식사는 끝난 것이 아니다. JP: そば湯——蕎麦のあとに来る漆の湯桶 NATIVE: 소바 다음에 나오는 옻칠 주전자, 그 안에 담긴 것
영어 메뉴가 없는 소바집에서는, 쟁반이 비는 순간 옻칠한 낮고 뭉툭한 통 하나가 팔꿈치 옆에 놓인다. 차도 아니고, 그저 베푸는 친절도 아니다. JP: 蕎麦を食べ終えた後に届く、湯桶のこと NATIVE: 소바를 다 먹은 뒤에 도착하는 주전자, 그 안에 담긴 것
아이치에서는 열한 시 전에 커피를 시키면 주문한 적 없는 토스트와 삶은 달걀이 함께 나온다. 모닝구라 불리는 이 지역의 관습, 그리고 그 안에 앉는 법. JP: モーニング ― 名古屋、十一時前の珈琲に付いてくるもの NATIVE: 나고야의 모닝 서비스, 열한 시 전 커피에 토스트가 딸려 오는 이유
시즈오카 역 뒤편 골목, 소 힘줄과 진한 간장으로 오랜 세월 검게 물든 국물 속에서 오뎅이 끓는다. 서서 꼬치째 집어 먹고, 다 먹으면 그 수를 세어 값을 치른다. JP: 静岡おでん、串の数で勘定する黒い出汁 NATIVE: 시즈오카의 검은 오뎅, 역 뒤 골목에서 꼬치 수로 셈하는 맛
일본 곳곳의 라멘·규동 카운터에서 당신을 가장 먼저 맞이하는 건 종업원이 아니라, 은은히 불빛을 밝힌 강철 캐비닛이다. 자리에 앉기 전에 켄바이키(券売機) 읽는 법을 익혀 두자. JP: 券売機の前で、座る前に食券を買う NATIVE: 문 앞의 식권 자판기: 일본의 카운터 식당은 이렇게 주문을 받는다
후쿠오카에는 일본 어느 곳보다 많은 야타이가 남아 있다 — 나카가와(那珂川) 물가에 늘어선 여덟 자리 포장마차, 하카타가 밤이 되면 돈코쓰 라멘과 돼지고기 꼬치를 먹으러 모여드는 곳. JP: 那珂川沿いに灯る、博多の屋台の夜 NATIVE: 후쿠오카의 야타이(屋台): 하카타가 밤에 모여드는, 강가의 여덟 자리 포장마차
스툴 하나 없는 카운터, 천 엔이면 취기와 안주 한 접시를 살 수 있고, 잔이 비어갈 즈음이면 다음 사람을 위해 자리를 내주는 곳. JP: 立ち飲み屋、一杯三百円の作法 NATIVE: 타치노미: 한 잔에 삼백 엔인, 서서 마시는 술집
고르지도 않은 한 접시에 몇백 엔. 오토시는 사기도 아니고, 딱히 전채도 아니다. 그것은 가게가 당신을 자리에 앉히는 방식이자, 주방이 건네는 첫마디다. JP: お通し——頼んでいない小鉢のこと NATIVE: 주문하지 않은 작은 접시: 이자카야의 오토시(お通し) 이해하기
나고야에서는 아침 커피 한 잔 값에 아침 식사가 함께 접혀 들어간다. 모닝구, 오구라 토스트, 그리고 그 관습을 여전히 지키는 카운터들에 관한 안내. JP: 名古屋の喫茶店、モーニングの作法 NATIVE: 커피에 토스트와 삶은 달걀이 딸려 나오는 나고야의 킷사텐
의자는 없고, 문 옆엔 식권 자판기, 그리고 1분도 채 안 돼 카운터 너머로 건네지는 뜨거운 소바 한 그릇 — 개찰구와 열차 사이에서 선 채로 점심을 해결하는 일본의 방식. JP: 개찰구 옆 서서 먹는 소바, 3분에 한 그릇 NATIVE: 개찰구 옆 서서 먹는 소바: 일본이 선 채로 먹는 3분의 한 끼
밥, 국, 절임 반찬, 그리고 따뜻한 메인 하나 — 일하는 일본이 교대 사이에 먹는 그 쟁반. 게시판을 읽는 법, 값은 얼마인지, 그리고 지역색이 어디에서 드러나는지. JP: 定食の読み方：昼の小部屋へ NATIVE: 정식(定食) 게시판 읽는 법: 일본의 점심 세트 메뉴를 해독하다
생맥주 한 잔이 지하철 요금보다 싼, 서서 마시는 방. 노렌을 읽고, 제때 주문하고, 어색함 없이 혼자 마시는 법. NATIVE: 선 채로 마시는 술 한잔: 일본의 다치노미(立ち飲み) 문화 읽기