타치노미: 한 잔에 삼백 엔인, 서서 마시는 술집

카운터는 명치께까지 올라오고, 앉을 곳은 어디에도 없다. 타치노미(立ち飲み), 곧 서서 마시는 술집을 이해하려면 먼저 이것부터 알아야 한다. 스툴이 없는 건 실수가 아니라 설계 그 자체다. 목에 사원증을 건 채인 샐러리맨과 쇼와 시대부터 드나든 노인과 어깨를 맞대고 선 채로 마시고, 잔이 비면 한 잔 더 시키거나 다음 사람이 그 난간 한 자리를 차지할 수 있도록 자리를 뜬다.

그 공간, 그리고 왜 의자가 없는가

서서 마시는 술집은 대개 작다. 카운터 하나, 병이 늘어선 벽, 주차 한 칸 남짓한 공간에서 튀김기를 다루는 요리사 정도가 전부다. 상당수는 가도시타(ガード下), 즉 고가 철로 아래 아치형 벽돌 터널에 자리 잡고 있는데, 임대료가 싸고 머리 위로 열차가 지날 때마다 고운 잿빛 먼지가 내려앉지만 이내 신경 쓰지 않는 법을 익히게 된다. 도쿄에서 가장 밀집한 곳은 신바시(新橋) 선로 아래와 우에노 옆 아메요코(アメ横) 일대이고, 오사카에서는 도부쓰엔마에역에서 걸어서 몇 분 거리인 신세카이(新世界) 골목들에 몰려 있다.

자리가 없는 건 문화이기 이전에 경제다. 하룻저녁에 손님을 한 번이 아니라 네 번 회전시키는 가게는 앉아서 마시는 이자카야가 도저히 맞출 수 없는 값에 맥주를 팔 수 있다. 그리고 이것이 리듬을 정한다. 선 채로 한 잔을 두 시간씩 붙들고 있는 사람은 없다. 들어와서 두세 잔 마시고, 카운터에서 뭔가 집어 먹고, 나간다. 방문 전체가 사십 분을 넘기지 않는 경우가 많다.

잔 단위로 계산하기, 그리고 외상장부의 신의

기억해 둘 단어는 센베로(せんべろ)다. 센 데 베로베로(千でべろべろ), 대략 「천 엔으로 곤드레만드레」를 줄인 말이다. 마케팅 문구가 아니라 실재하는 범주다. 제대로 된 서서 마시는 술집이라면 츄하이 한 잔이나 작은 생맥주가 300~500엔, 안주 한 접시가 150엔 안팎부터 시작하니, 천 엔짜리 지폐 한 장이면 정말로 취기와 안주 하나를 살 수 있다. 현금을 챙겨 가라. 이런 곳들 상당수는 카드 리더기를 가져 본 적이 없고, 앞으로도 그럴 것이다.

계산 방식은 두 가지다. 어떤 가게는 선불 식권이나 선불 현금제로 운영해, 술이 나올 때마다 그 자리에서 값을 치른다. 다른 곳은 바텐더의 머릿속이나 받침 접시 밑에 끼워 둔 종잇조각에 외상을 죽 적어 두었다가, 나갈 때 한꺼번에 셈한다. 인쇄된 계산서도, 품목별 영수증도 없다. 요리사가 당신 앞에 놓인 빈 꼬치와 잔을 보고 액수를 부른다. 거스름돈을 일일이 세어 받기보다 올려서 내는 편이 좋다.

서서 마시는 술집은 당신이 무엇을 마셨는지 기억하리라 믿는다. 그 신뢰가 핵심이지, 허점이 아니다.

카운터에 오르는 것들

주문은 하나씩. 일본어를 못하면 손가락으로 가리키면 된다. 대개는 그날의 안주를 유리 진열장에 두거나 벽에 붙인 종이쪽지에 적어 둔다. 오사카의 간판 요리는 쿠시카츠(串カツ), 빵가루를 입혀 튀긴 꼬치다. 소고기, 메추리알, 연근을 묽은 소스 공용 통에 한 번 담갔다 먹는다. 그 통 위에 붙어 있는, 어느 가게에나 있는 규칙이 이 공간의 유일한 법이다. 두 번 담그기 금지(니카이즈케 킨시, 二度漬け禁止). 입으로 가져가는 길에 꼬치를 한 번만 담그고, 다시는 담그지 말 것.

도쿄의 선술 카운터는 맑은 국물에 뭉근히 끓인 오뎅, 구운 모츠, 차가운 감자 샐러드, 그리고 도테야키(どて焼き)—소 힘줄을 미소에 오래 조려 부드러워질 때까지 익힌 것—쪽으로 기운다. 마실 것은 나마(생맥주)를 청하거나, 이 자리에 어울려 보이고 싶다면 히야를 시켜 보라. 나무 상자 안에 놓은 잔에 차가운 사케를 넘치도록 따라, 흘러넘친 술은 상자가 받아 두었다가 마지막에 마신다. 쇼추(焼酎)에 탄산과 감귤을 섞은 츄하이는 350엔 안팎으로 가장 정직하게 싼 선택지다.

立ち飲み屋では、注文は一品ずつ、勘定は帰りぎわに。

영어로는 어디에도 적혀 있지 않은 예절

단골들이 공간을 어떻게 쓰는지 지켜보라. 카운터에서 당신 몫은 대략 어깨너비 하나이고, 그 아래 선반이나 고리는 가방을 두는 자리다. 접시가 놓일 난간에 외투를 걸쳐 두면 대번에 티가 난다. 넷이 왔다고 자리 둘을 붙이지 말 것. 서서 마시는 술집은 둘 또는 혼자를 위해 지어졌고, 카운터를 점령하는 일행은 이 방식 전체가 기대는 회전을 죽인다.

앉아서 마시는 이자카야에서 시키지도 않았는데 나와 자릿세 명목으로 슬그머니 300~500엔을 붙이는 작은 안주, 오토시(お通し)는 이곳엔 대개 없다. 서서 마시는 술집의 정직한 즐거움 가운데 하나다. 손으로 가리킨 것에만 값을 낸다. 다 마셨으면 요리사에게 짧게 고치소사마 한마디면 충분하다. 일본에는 팁 문화가 없고, 카운터에 동전을 남겨 두는 건 후한 인심이 아니라 뭔가 착각한 사람으로 읽힌다.

찾아가는 길, 그리고 한 가지 실수

가장 손쉬운 입구는 신바시다. JR 야마노테선이나 게이힌토호쿠선을 타고 가라스모리 출구로 나오면 백 미터 안에 은은한 조명의 카운터들이 시작되는데, 대개 오후 4시나 5시께 문을 열어 6시면 가장 붐빈다. 오사카 판을 원한다면 미도스지 지하철선을 타고 도부쓰엔마에까지 가거나 JR 순환선으로 신이마미야까지 간 뒤 신세카이로 걸어 들어가면 되는데, 쿠시카츠 가게들은 이른 오후면 문을 연다. 모든 카운터가 정장 차림의 벽이 되는 금요일보다 평일 밤이 낫다.

한 가지 실수는 서서 마시는 술집을 그날 저녁의 종착지로 여기는 것이다. 이곳은 정거장이지 종점이 아니다. 계속 움직이는 하룻밤의 서너 정거장 가운데 하나다. 두 잔 마시고, 꼬치를 먹고, 천 엔을 내고, 난간의 자리를 내주라. 등 뒤에서 기다리는 사람은 당신 잔이 비어갈 때부터 그 자리를 눈여겨보고 있었고, 그 신호를 읽어내는 것이야말로 이 공간이 당신에게 요구하는 유일한 능란함이다.