요시다야마 기슭, 1930년 카페가 참나무 책상의 고요를 지키는 교토 학생가

교토대학 북문은 이마데가와도리(今出川通)가 끝나는 지점에 서 있고, 대부분의 사람은 그 옆의 나지막한 벽돌 건물을 그냥 지나쳐 걷는다. 줄도 없고, 영어 간판도 없이, 進々堂(신진도)이라 적힌 나무 간판 하나뿐이다. 유리 너머로는 아무도 말하지 않는 사람들로 가득한 방 위로 오후의 옅은 금빛 햇살이 내려앉아 있다. 이곳은 가이드북이 사원으로 향하는 길에 건너뛰는 동네다. 아무도 사진 찍지 않는 카페, 강의동 뒤편 언덕 위의 신사, 먼지와 빗물 냄새가 배어 있는 헌책방 서가.

북문 아래에서

신진도가 이 방을 연 것은 1930년, 가족이 근처에서 빵을 굽기 시작한 지 몇 해 뒤였고, 그 이후로 같은 자세를 지켜왔다. 주문은 카운터에서 한다 — 커피 한 잔이 600엔 안팎, 버터를 두툼하게 바른 토스트 한 조각은 그보다 조금 싸다 — 그리고 비어 있는 아무 자리로나 가져간다. 빵은 동네 사람들이 아침 여덟 시에 찾아오는 이유이고, 이 방은 그들이 세 시가 지나도록 머무는 이유다. 이른 아침에 문을 열어 저녁 무렵이면 닫으며, 화요일에는 셔터가 내려가 있어, 교토의 카페가 주말 영업시간을 지킬 거라 여기는 방문객들의 허를 찌른다.

햇살이 핵심이다. 오후가 되면 서쪽 창으로 낮게 들어와 탁자 위에 내려앉고, 카페는 그것을 방해하는 어떤 일도 하지 않는다 — 이름 붙일 만큼 큰 음악도, 화면도, 사진 찍히기를 청하는 벽 위의 사진도 없다. 그 자리에 앉아 있으면, 교토의 매력이라는 것이 대개 얼마나 많이 우리에게 팔리는지를, 그리고 이곳에는 그런 것이 얼마나 적은지를 깨닫게 된다.

대화가 아니라, 독서

기다란 공용 탁자와 그 벤치는 도예가 가와이 간지로(河井寛次郎)가 이 방을 위해 만든 것으로, 주인보다 오래 견디도록 지은 가구의 묵직함을 지녔다. 낯선 이들이 약속 없이 그 자리를 나눠 쓴다. 복사물 뭉치를 쌓아둔 학생, 신문을 접어 든 노신사, 무언가를 그리는 사람. 목소리는 낮게 가라앉는다. 그것을 요구하는 간판이 있어서가 아니라, 방이 그렇게 만들기 때문이다. 자리에 앉은 지 일 분이면 그 음역을 배운다 — 제 잔이 받침에 닿는 소리까지 들리게 하는, 사분의 일쯤으로 낮춘 소리.

누구도 당신을 재촉하지 않는다. 커피 한 잔이면 오후 한나절을 사는 셈이고, 이것이 오래된 킷사텐(喫茶店)의 말없는 계약이자 다른 어디서나 그것들이 사라져 가는 이유다. 읽을거리를 가져가라. 카페는 당신을 즐겁게 해주지 않을 것이며, 바로 그것이 이곳이 내미는 서비스다.

캠퍼스가 기대어 선 언덕

교차로에서 동쪽으로, 오르막을 따라 걸으면 거리는 요시다야마(吉田山)의 기슭으로 좁아지고, 그곳에는 9세기부터 요시다 신사(吉田神社)가 서 있다. 2월 초의 딱 한 주 동안은 시끌벅적하다 — 세쓰분사이(節分祭)가 참배로를 노점으로 가득 채우고, 셋째 날 밤의 불의 의식을 보러 인파가 몰려든다 — 그러나 나머지 쉰한 주는 거의 아무도 이곳에 없다. 돌계단은 축축하고 이끼가 앉아 있으며, 종이등은 대낮이라 불이 꺼져 있고, 고양이가 방문객보다 많다.

길을 따라 더 높이 오르면 다이겐구(大元宮)에 이른다. 낮은 울타리로 둘러싸인 보기 드문 팔각당으로, 시내 아래 그 무엇보다도 오래돼 보인다. 신사의 어깨쯤에서 보면 대학의 지붕들이 서쪽으로, 가모(鴨) 강 건너편 기슭 너머의 산들을 향해 펼쳐진다. 여기 서 있는 데는 아무것도 들지 않으며, 평일 오후라면 언덕 전체를 혼자 차지할 수도 있다 — 교토의 대부분에 대해서는 쓸 수 없는 문장이다.

헌책방 서가와, 15일의 시장

다시 거리로 내려오면, 백만편(百万遍) 교차로 언저리의 이마데가와도리와 히가시오지도리(東大路通) 일대는 학생들의 영역이고, 그 말은 곧 값싼 먹거리와 헌책을 뜻한다. 후루혼야(古本屋) — 헌책방 — 들은 100엔, 300엔짜리 수레를 인도에 내놓고, 안쪽 서가는 문고본과 미술 도록, 그리고 이따금 흘러든 외국어 책으로 천장까지 뻗어 있다. 값은 동전 한 닢에서 서명본이라면 몇천 엔까지 오르지만, 한 시간을 선 채로 읽어도 아무도 개의치 않는다.

매월 15일이면 백만편 지온지(百万遍知恩寺) — 교차로에 이름을 준 그 사원 — 경내가 데즈쿠리이치(手づくり市)로 가득 찬다. 수백 개의 노점이 늘어선 수제품 시장으로, 도자기며 판화, 빵, 그리고 또 헌책이 나온다. 이른 아침부터 오후 한나절까지, 비가 오나 볕이 나나 열리며, 이 고요한 동네가 고요하지 않은 유일한 하루다. 하루 전이나 하루 뒤에 오면 사원은 여느 때의 텅 빈 모습으로 돌아가 있다.

가는 길, 그리고 언제 올까

교토 중심부에서라면, 정직한 경로는 게이한(京阪)선을 타고 데마치야나기(出町柳)까지 간 뒤, 가모 강을 건너 이마데가와를 따라 동쪽으로 십 분쯤 걷는 것이다. 에이잔(叡山)선도 같은 역에서 끝난다. 시내버스 201, 203, 206번이 백만편에 서고 요금은 균일 230엔이지만, 차량 정체 속을 기어가듯 달려서 걷는 편이 더 빠를 때가 많다. 목표는 오후 두 시에서 네 시 사이의 평일 — 카페에 햇살이 들고 학생들은 강의실에 있을 시간이다.

午後の光がいちばん低くなる頃、進々堂の樫の机に座って、ただ本を読むといい。

피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 한 시간에 해치울 체크리스트로 대하는 것이다. 이 동네는 빠른 걸음에게는 아무것도 내주지 않는다. 커피를 주문하고, 토스트를 들고, 다 마시면 언덕을 오르고, 셔터가 내려올 때까지 헌책방이 당신을 붙들도록 두라. 이곳은 한나절이지 스쳐 가는 정거장이 아니다 — 그리고 15일에 오는 게 아니라면, 여기서 그 시간을 보낼 생각을 한 유일한 외국인은 아마 당신 하나일 것이다.