Un barrio estudiantil de Kioto donde un café de 1930 mantiene el silencio de sus mesas de roble

La puerta norte de la Universidad de Kioto se alza al final de Imadegawa-dōri, y casi todos pasan de largo junto al bajo edificio de ladrillo que hay a su lado. No hay fila, no hay letrero en inglés, solo un cartel de madera que dice 進々堂 (Shinshindō) y, a través del cristal, el oro pálido de la luz de la tarde tendido sobre una sala llena de gente que no habla. Este es el barrio que las guías se saltan camino a los templos: el café que nadie fotografía, el santuario en la colina detrás de las aulas, los estantes de libros usados que huelen a polvo y a lluvia.

Bajo la puerta norte

Shinshindō abrió esta sala en 1930, unos años después de que la familia empezara a hornear pan en las cercanías, y ha conservado la misma actitud desde entonces. Uno pide en la barra —una taza de café ronda los ¥600, una gruesa rebanada de pan tostado con mantequilla algo menos— y la lleva a cualquier asiento libre. El pan es la razón por la que los vecinos llegan a las ocho de la mañana; la sala es la razón por la que se quedan pasadas las tres. Abre temprano y cierra al caer la tarde, y baja las persianas los martes, lo que pilla desprevenidos a los visitantes que dan por hecho que un café de Kioto abre en fin de semana.

La luz es lo esencial. Por la tarde entra baja por las ventanas del oeste y se posa en los tableros de las mesas, y el café no hace nada por interrumpirla: ninguna música lo bastante alta como para nombrarla, ninguna pantalla, ninguna fotografía en las paredes pidiendo ser fotografiada a su vez. Sentado allí, uno nota cuánto del encanto de Kioto suele venderse y qué poco de eso hay aquí.

Leer, no hablar

Las largas mesas comunes y sus bancos los hizo para esta sala el ceramista Kawai Kanjirō (河井寛次郎), y tienen el peso de los muebles construidos para sobrevivir a sus dueños. Los desconocidos las comparten sin acuerdo previo: un estudiante con un montón de fotocopias, un hombre mayor con un periódico doblado, alguien dibujando. Las voces se mantienen bajas, no porque lo exija un cartel, sino porque lo exige la sala. Uno aprende el tono al minuto de sentarse: un cuarto de volumen que te deja oír tu propia taza al encontrarse con el plato.

Nadie te apurará. Un solo café compra la tarde, que es el contrato tácito de los viejos kissaten y la razón por la que están desapareciendo en todas partes. Trae algo para leer. El café no te entretendrá, y ese es el servicio que ofrece.

La colina en la que se apoya el campus

Camina hacia el este y cuesta arriba desde el cruce y las calles se estrechan hasta la base del Yoshidayama, donde el Yoshida Jinja (吉田神社) se alza desde el siglo IX. Durante una semana, a principios de febrero, hay bullicio —el Setsubun-sai llena el acceso de puestos de comida y de una multitud que viene por el ritual del fuego en la tercera noche— y durante las otras cincuenta y una semanas casi no hay nadie. Los escalones de piedra están húmedos y cubiertos de musgo, los faroles de papel apagados a la luz del día, y los gatos superan en número a los visitantes.

Sigue el sendero más arriba hasta el Daigengū (大元宮), una insólita sala octagonal cercada por una valla baja, de aspecto más antiguo que cualquier cosa allá abajo en la ciudad. Desde el costado del santuario, los tejados de la universidad se extienden hacia el oeste, hacia las montañas más allá de la orilla lejana del Kamo. No cuesta nada quedarse aquí de pie, y una tarde entre semana quizá tengas toda la ladera para ti, una frase que no puede escribirse sobre casi ningún otro lugar de Kioto.

Estantes de segunda mano y un mercado el día quince

De vuelta a nivel de calle, el tramo de Imadegawa-dōri y Higashiōji-dōri en torno al cruce de Hyakumanben (百万遍) es territorio estudiantil, lo que significa comida barata y libros de segunda mano. Las furuhon-ya —librerías de viejo— sacan sus carritos de ¥100 y ¥300 a la acera, y dentro los estantes llegan hasta el techo con libros de bolsillo, catálogos de arte y algún que otro extraviado en lengua extranjera. Los precios suben desde una moneda hasta unos pocos miles de yenes por algo firmado, y a nadie le importa si te quedas leyendo de pie durante una hora.

El día quince de cada mes, los terrenos del Hyakumanben Chionji (百万遍知恩寺) —el templo que da nombre al cruce— se llenan con el tezukuri-ichi, un mercado de productos artesanales de varios cientos de puestos: cerámica, grabados, pan y, de nuevo, libros de segunda mano. Va de primera hora de la mañana hasta media tarde, llueva o haga sol, y es el único día en que el barrio tranquilo no es tranquilo. Ven el día anterior o el día siguiente y el templo vuelve a su vacío de siempre.

Cómo llegar y cuándo venir

Desde el centro de Kioto, la ruta honesta es la línea Keihan hasta Demachiyanagi (出町柳), y luego una caminata de diez minutos hacia el este cruzando el Kamo y subiendo por Imadegawa; la línea Eizan termina en la misma estación. Los autobuses urbanos 201, 203 y 206 paran en Hyakumanben y cuestan una tarifa plana de ¥230, pero avanzan a paso de tortuga entre el tráfico y a menudo llegarás antes a pie. Apunta a un día entre semana, entre las dos y las cuatro de la tarde, cuando la luz está en el café y los estudiantes están en clase.

午後の光がいちばん低くなる頃、進々堂の樫の机に座って、ただ本を読むといい。

El único error que hay que evitar es tratar esto como una lista de pendientes que despachar en una hora. El barrio no le da nada a un paso apresurado. Pide el café, toma la tostada, sube la colina cuando hayas terminado y deja que las librerías te retengan hasta que bajen las persianas. Es una tarde, no una parada; y a menos que llegues el día quince, probablemente serás el único extranjero que pensó en pasarla aquí.