1930年開業のカフェが樫の机を静けさのまま守る、京都の学生街

今出川通(いまでがわどおり)を上りつめたところに京都大学の北門が立ち、その傍らの低い煉瓦造りの建物を、たいていの人はそのまま通り過ぎていく。行列もなければ、英語の看板もない。あるのは「進々堂(しんしんどう)」と記した木の板だけ。ガラス越しには、午後の淡い金色の光が、誰も口をきかない人々でいっぱいの部屋に横たわっている。ここは、ガイドブックが寺へ向かう途中に飛ばしてしまう一画だ——誰も写真を撮らないカフェ、講義棟の裏手の丘に立つ神社、埃と雨の匂いのする古本の棚。

北門の下で

進々堂がこの部屋を開いたのは1930年、一家が近くでパンを焼き始めてから数年後のことで、以来ずっと同じ佇まいを守り続けている。注文はカウンターで——コーヒーが一杯およそ600円、バターを塗った厚切りトーストはそれより少し安い——受け取ったら、空いている席へ運ぶ。地元の人が朝八時に訪れるのはパンのためであり、三時を過ぎても腰を上げないのはこの部屋のためだ。開店は早く、閉まるのは夕方の早い時間。火曜はシャッターが下りたままで、京都のカフェは週末に開いているものと思い込んだ旅行者を、これがしばしば戸惑わせる。

肝心なのは光だ。午後になると西の窓から低く差し込み、机の上に静かに落ちる。カフェはそれを遮るようなことを何一つしない——名前を挙げられるほど大きな音楽もなければ、画面もなく、こちらに撮り返してほしいと訴える写真が壁に掛かってもいない。ここに座っていると気づく。京都の魅力のどれほど多くが、ふだん自分に売りつけられているものなのか。そして、そのどれほどわずかだけが、ここにあるのかを。

語らず、読む

長い相席の机とベンチは、陶芸家の河井寛次郎(かわいかんじろう)がこの部屋のために作ったもので、持ち主より長く生き延びるべく作られた家具の重みがある。見知らぬ者どうしが、示し合わせるでもなく机を分け合う——コピーの束を抱えた学生、新聞を折りたたんだ年配の男、何かを描いている人。声は低いままだが、それは看板が求めるからではなく、部屋がそう求めるからだ。座って一分もすれば、その音量がわかってくる——自分のカップが受け皿に触れる音まで聞こえる、四分の一の声量。

誰も急かしはしない。コーヒー一杯で午後が買える——それが古い喫茶店(きっさてん)の暗黙の約束であり、そして他のどこでも姿を消しつつある理由でもある。何か読むものを持っていくといい。カフェはあなたを楽しませてはくれない。そして、それこそがここが差し出しているもてなしなのだ。

キャンパスが背をあずける丘

交差点から東へ、坂を上っていくと、道は次第に狭まって吉田山(よしだやま)の麓へと入り込む。そこには九世紀から吉田神社(よしだじんじゃ)が立っている。二月初めの一週間だけは賑やかだ——節分祭(せつぶんさい)が参道を露店で埋め、三日目の夜の火の神事を目当てにした人波が押し寄せる——けれど残りの五十一週間は、ここにはほとんど誰もいない。石段は湿って苔むし、紙の提灯は昼の光のなかで灯らず、猫の数が参拝者の数を上回る。

道をさらに上っていくと大元宮(だいげんぐう)に出る。低い垣に囲まれた珍しい八角形の社殿で、街の下にあるどんなものより古びて見える。社の肩越しには、大学の屋根が西へと広がり、鴨川(かも)の対岸のさらに向こうの山々へと連なっていく。ここに立つのに一円もいらない。平日の午後なら、丘一面をひとり占めできるかもしれない——京都の大半については、とても書けない一文だ。

古本の棚と、十五日の市

通りへ下りると、百万遍(ひゃくまんべん)の交差点を囲む今出川通と東大路通(ひがしおおじどおり)の一帯は学生の縄張りで、つまりは安い食べ物と古本の街だ。古本屋(ふるほんや)は100円や300円のワゴンを歩道に押し出し、店内では棚が天井まで文庫本や美術カタログ、ときおり紛れ込んだ外国語の一冊で埋まっている。値は小銭から、署名入りの品なら数千円まで幅があり、一時間立ち読みしても誰も気にしない。

毎月十五日には、交差点にその名を与えた寺——百万遍知恩寺(ひゃくまんべんちおんじ)——の境内が、手づくり市(てづくりいち)で埋め尽くされる。数百の露店が並ぶ手仕事の市で、陶器、版画、パン、そしてまた古本。早朝から昼過ぎまで、雨でも晴れでも開かれ、静かな一画が静かでなくなる唯一の日だ。前日か翌日に訪れれば、寺はいつものがらんとした姿に戻っている。

行き方と、訪れる時期

京都の中心部からなら、素直な道のりは京阪(けいはん)線で出町柳(でまちやなぎ)まで行き、そこから鴨川を渡って今出川を上る東へ十分の徒歩。叡山(えいざん)線も同じ駅が終点だ。市バスの201、203、206系統は百万遍に停まり、運賃は一律230円だが、渋滞のなかを這うように進むので、歩いたほうが早いことも多い。狙うなら平日の午後二時から四時のあいだ——カフェに光が差し、学生たちは講義に出ている頃だ。

午後の光がいちばん低くなる頃、進々堂の樫の机に座って、ただ本を読むといい。

避けるべき唯一のあやまちは、これを一時間で片づけるチェックリストのように扱うことだ。この一画は、足早に歩く者には何も与えてくれない。コーヒーを頼み、トーストを取り、飲み終えたら丘を上り、シャッターが下りるまで古本屋に引き留められるといい。これは立ち寄り先ではなく、ひとつの午後だ——そして十五日に来るのでもないかぎり、ここで午後を過ごそうと思いついた外国人は、おそらくあなただけだろう。