가구라자카의 돌길 뒷골목, 언덕 위 신사, 그리고 아무도 찍지 않는 커피

큰길 언덕을 벗어나 튀김집과 담배 가게를 지나면, 열 걸음이 채 되기도 전에 포장은 아스팔트에서 돌로 바뀌고 차 소리는 흔적도 없이 잦아든다. 이것이 가구라자카(神楽坂)의 묘미다. 모두가 오르는 언덕은 그저 등뼈일 뿐, 흥미로운 몸통은 옆으로 뻗어 우산 두 개가 겨우 지날 만한 좁은 골목 속으로 흘러든다.

언덕이 방향을 바꾸는 곳

가구라자카는 두 지하철 출입구 사이로 솟아오른다. 언덕 아래에는 JR 주오소부선과 네 개의 지하철 노선 — 도쿄 메트로 도자이선, 유라쿠초선, 난보쿠선, 그리고 도에이 오에도선 — 이 모이는 이다바시역이 있어, 대부분은 이곳에 내려 언덕을 오른다. 언덕 꼭대기에는 도자이선의 가구라자카역이 있는데, 1번 출구로 나오면 언덕 마루에서 아래를 내려다보게 된다. 중력이 대신 걸어주는 셈이니, 거리를 읽기에는 이쪽이 낫다.

언덕 자체에는 거의 아무도 눈치채지 못하는 습관이 하나 있다. 가구라자카도리(神楽坂通り)는 일방통행인데, 그 허용 방향이 정오를 기점으로 뒤바뀐다. 아침에는 차가 올라오고 오후에는 내려간다. 게이샤 거리가 언덕의 리듬을 정하던 시절부터 이어진 규칙이다. 정오 무렵 교차로에 서 있으면 교통 요원이 흐름을 뒤집는 광경을 볼 수 있다. 돈 한 푼 들지 않으면서도, 어떤 안내판보다 이 동네에 대해 많은 것을 알려준다.

아무도 사진 찍지 않는 골목

길을 잃어볼 만한 두 골목은 언덕 아랫자락에서 갈라져 나온다. 효고 요코초(兵庫横丁)와 가쿠렌보 요코초(かくれんぼ横丁, 말 그대로 “숨바꼭질 골목”)는 이시다타미(石畳), 곧 구두 굽이 걸릴 만큼 촘촘히 맞춘 화강암으로 포장되어 있다. 검은 나무 담장 — 구로몬(黒門) — 이 료테이(料亭), 곧 게이샤가 아직도 예약제로 일하는 오래된 연회장을 가리고 있고, 그 입구는 아무것도 드러내지 않는다. 등롱 하나, 깨끗이 쓸어놓은 계단, 골목 건너에서는 읽기 어려울 만큼 작은 이름표뿐이다.

이곳은 사적인 문턱이므로 예의는 간단하다. 걸어 지나가되 문 안쪽으로 셔터를 들이대지 말 것. 마음껏 즐길 수 있는 곳은 가쿠렌보 요코초에 끼어 있는 허름한 2층 카페 무기마루2(ムギマル2)다. 하나에 250엔에서 300엔쯤 하는 손으로 찐 만주(饅頭)와, 의자에서 잠든 터줏대감 고양이들로 알려진 곳이다. 사진은 잘 안 나오는데 머무는 기분은 근사하니, 이 동네에 딱 맞는 비율이다.

路地は写すためではなく、歩くためにある。

언덕 위 아카기 신사

언덕 꼭대기에서 북쪽으로 꺾어 들어가면 골목이 아카기 신사(赤城神社)로 트인다. 15세기부터 이 능선에 서 있던 신사로, 2010년 건축가 구마 겐고의 설계로 다시 지어졌다. 어울릴 것 같지 않은 조합인데 통한다. 유리와 삼나무 벽 뒤로 은은한 주홍빛이 배어 나오는, 훤히 들여다보이는 신사다. 입장은 무료이며, 등굣길 인파가 가로지르기 전 평일 아침이면 경내가 조용하다.

같은 테라스에 자리한 아카기 카페는 신사 경내를 내려다보는 자리에서 블렌드 커피를 550엔에서 700엔쯤에 낸다. 살아 있는 신사의 그늘 안에서 커피를 마실 수 있는, 도쿄에서 몇 안 되는 곳이다. 이따금 일요일에는 앞마당에서 작은 수공예 장터인 아카기 마르셰가 열린다. 계절 따라 날짜가 바뀌니 고정된 날짜를 믿기보다 도리이(鳥居) 옆 신사 게시판을 확인하는 편이 좋다.

비샤몬텐, 그리고 빛이 내려앉는 자리

다시 큰길로 돌아오면, 대부분의 산책객이 멈추지 않고 지나치는 절이 하나 있다. 1595년에 세워진 젠코쿠지(善國寺)로, 이곳에 모신 수호신을 따라 동네에서는 비샤몬텐이라 부른다. 문을 눈여겨보라. 흔한 고마이누(狛犬), 곧 사자개 대신 한 쌍의 돌 호랑이 — 고마토라(狛虎) — 가 문을 지키는데, 도쿄에서는 보기 드문 풍경이다. 사람들의 손길이 닿은 자리는 매끈하게 닳아 있다. 1일, 5일, 15일 무렵 저녁이면 절은 엔니치(縁日)의 리듬을 지켜, 앞마당이 몇몇 노점과 구이 냄새로 가득 찬다.

기사 제목이 약속한 오후의 빛을 찾으려면 가구라자카역 쪽으로 올라가 가모메 북스(カモメブックス)를 찾아보라. 안쪽에 커피 카운터를 접어 넣은 독립 서점이다. 늦게까지 — 대체로 밤 아홉 시가 넘도록 — 문을 열고, 네 시 무렵이면 서쪽 빛이 책등을 따라 나지막이 비쳐든다. 드립 커피는 450엔에서 550엔쯤. 도를 넘지 않는 선에서 사지 않은 책도 읽어볼 수 있고, 아무도 재촉하지 않는다.

가는 길, 그리고 하나만은 시간을 맞출 것

도자이선을 타고 가구라자카역에서 내려 언덕을 내려오거나, 이다바시로 향하는 아무 노선이나 타고 올라오면 된다. 어느 쪽이든 이 동네 전체가 느긋한 오후 한나절에 다 들어온다. 넉넉히 보내도 돈은 얼마 들지 않는다. 커피 550엔, 만주 한두 개 250엔, 두 신사 모두 무료 입장에, 골목에서 길을 잃는 것도 공짜다. 빛이 낮게 깔리고 료테이는 아직 문을 닫아걸었으며 골목이 점심 인파가 아닌 주민과 고양이의 차지가 되는, 평일 두 시에서 다섯 시 사이를 노려라. 피해야 할 실수는 정오에 배를 곯은 채 찾아와 그 유명한 골목 식당들이 열려 있으리라 기대하는 것이다. 료테이 대부분은 저녁만 내고, 상당수는 현금만 받으며, 여럿은 단골을 통한 예약을 요구한다. 낮의 언덕은 걷고 마시고 읽는 곳으로 삼고, 먹는 일은 해가 진 뒤로 미뤄두라. 낮 동안 해가 하던 일을, 그때는 등롱이 대신해 준다.