神楽坂の石畳の路地、丘の上の神社、そして誰も写さない珈琲

表通りの坂を外れ、天ぷら屋とたばこ屋を過ぎると、舗装はアスファルトから石畳へと変わり、十歩と歩かぬうちに車の音がすうっと消えていく。これが神楽坂（神楽坂）の仕掛けだ。誰もが登るあの坂はただの背骨にすぎず、面白い胴体のほうは横へ、傘二本がやっと並ぶほどの細い路地の奥へと伸びている。

坂が向きを変える場所

神楽坂は二つの地下鉄の出口のあいだを上っていく。坂の下、飯田橋駅にはJR中央・総武線と四つの地下鉄——東京メトロ東西線、有楽町線、南北線、そして都営大江戸線——が乗り入れており、たいていの人はここに着いて坂を登る。坂の上には東西線の神楽坂駅があり、1番出口を出れば頂に立って坂を見下ろすかたちになる。重力が歩いてくれる分、こちらのほうが街の表情を読みやすい。

この坂には、ほとんど誰も気づかない癖がある。神楽坂通り（神楽坂通り）は一方通行で、通行できる向きが正午に反転するのだ。車は午前に登り、午後に下る——花街が丘のリズムを刻んでいた時代から受け継がれた決まりだ。正午近く、交差点に立てば、交通整理の係員が流れを切り替える瞬間を見られる。無料で見られて、どんな看板よりもこの街のことを教えてくれる。

誰も写さない路地

迷い込む価値のある二本の路地は、坂の下のほうから枝分かれしている。兵庫横丁（兵庫横丁）とかくれんぼ横丁（かくれんぼ横丁、文字どおり「隠れんぼの路地」）は石畳（石畳）で、花崗岩をヒールが挟まりそうなほど隙間なく敷き詰めてある。黒い板塀——黒門（黒門）——が料亭（料亭）を、いまも予約制で芸者が働く古い座敷を隠していて、その入口は何も語らない。掛けられた提灯ひとつ、掃き清められた一段、路地の向かいからでは読めないほど小さな屋号だけ。

ここは私的な敷居だから、作法はいたって簡単——通り抜けても、戸口へレンズを向けないこと。誰もが心置きなく楽しめるのは、かくれんぼ横丁に挟まるように建つ、飾り気のない二階建てのカフェ、ムギマル2（ムギマル2）だ。一個およそ250円から300円の手蒸しの饅頭（饅頭）と、椅子で眠りこける居ついた猫たちで知られている。写真映えはしないのに、居心地はすばらしい——この界隈にはちょうどいい配合だ。

路地は写すためではなく、歩くためにある。

丘の上の赤城神社

坂の上から北へ折れると、路地が開けて赤城神社（赤城神社）に出る。十五世紀からこの尾根に鎮座し、2010年に建築家・隈研吾の設計で建て替えられた社だ。この取り合わせは奇妙で、しかも見事にはまっている。ガラスと杉の壁の奥にたたずむ朱の気配、向こう側まで見通せる神社。参拝は無料で、通学の人波が抜けていく前の平日の朝、境内は静かだ。

同じテラスにある赤城カフェでは、境内を見下ろしながら、およそ550円から700円のブレンドを味わえる。現役の神社の懐に抱かれて珈琲を飲める、東京では数少ない場所のひとつだ。とびとびの日曜には、前庭で手作り市の赤城マルシェが開かれる。季節とともに動くので、固定の日付を頼りにするより、鳥居のそばにある社の掲示板を確かめてほしい。

毘沙門天と、光が落ちる場所

ふたたび表通りの坂へ。歩く人のほとんどが立ち止まらずに通り過ぎる唯一の寺が、1595年創建の善國寺（善國寺）で、祀られている守護神にちなんで地元では毘沙門天と呼ばれている。山門を見てほしい。ふつうの狛犬（狛犬）ではなく、一対の石の虎——狛虎（狛虎）——が両脇を固めている。東京では珍しく、人の手に触れられてつるりと磨り減っている。1日、5日、15日あたりの晩には、寺は縁日（縁日）のリズムを守り、前庭はいくつかの屋台と、焼き物の匂いで満ちる。

参考にした記事が約束する午後の光を求めるなら、神楽坂駅のほうへ坂を登り、カモメブックス（カモメブックス）を探すといい。奥に珈琲カウンターをたたみ込んだ独立系の書店だ。閉店は遅く——たいてい夜九時を過ぎる——四時ごろになると、西日が背表紙をなめるように平らに差し込む。ドリップ珈琲はおよそ450円から550円。度を越さなければ、買っていない本を読んでもかまわないし、誰も急かさない。

行き方と、ひとつだけ計るべきこと

東西線で神楽坂駅まで来て坂を下るか、飯田橋のいずれかの路線で来て坂を登るか——どちらにしても、この界隈はまるごとゆっくりした午後に収まる。たっぷり遊んでも財布は軽くて済む。珈琲が550円、饅頭が一つ二つで250円、二つの神社はどちらも無料、路地で迷うのもただ。狙うなら、光が低く、料亭がまだ雨戸を閉ざし、路地が昼どきの人波ではなく住人と猫のものになる、平日の二時から五時のあいだ。避けるべき失敗は、正午に空腹で着いて、名高い路地の料理屋が開いていると当てにすることだ。料亭の多くは夜のみの営業で、現金しか使えない店も多く、常連を通した予約が要る店もいくつかある。昼の丘は、歩き、飲み、読む場所だと心得て、食事は日が暮れてから——提灯が、太陽のしていた仕事を引き継ぐころ——に取っておこう。