Los callejones empedrados de Kagurazaka, un santuario en la ladera y el café que nadie fotografía

Al salir de la cuesta principal, pasando una tienda de tempura y un puesto de tabaco, el pavimento cambia del asfalto a la piedra y el ruido del tráfico se disipa hasta desaparecer en menos de diez pasos. Ese es el truco de Kagurazaka (神楽坂): la colina que todos suben es apenas la espina dorsal, y el cuerpo interesante corre hacia los lados, por callejones tan estrechos que apenas caben dos paraguas.

Donde la cuesta cambia de sentido

Kagurazaka asciende entre dos bocas de metro. Abajo, la estación de Iidabashi recibe la línea JR Chūō-Sōbu y cuatro líneas de metro —las Tōkyō Metro Tōzai, Yūrakuchō y Namboku, más la Toei Ōedo—, así que la mayoría llega aquí y sube caminando. Arriba se encuentra la estación de Kagurazaka, en la línea Tōzai; la salida 1 te deja en la cima mirando hacia abajo, que es la mejor manera de leer la calle, porque la gravedad camina por ti.

La cuesta misma mantiene una costumbre que casi nadie advierte. Kagurazaka-dōri (神楽坂通り) es de sentido único, y la dirección permitida se invierte al mediodía: los autos suben por la mañana y bajan por la tarde, una regla heredada de los días en que el barrio de las geishas marcaba el ritmo de la colina. Párate en el cruce cerca del mediodía y podrás ver a un agente de tránsito invertir el flujo. No cuesta nada verlo y dice más del lugar que cualquier cartel.

Los callejones que nadie fotografía

Los dos callejones en los que vale la pena perderse se desprenden de la parte baja de la cuesta. Hyōgo Yokochō (兵庫横丁) y Kakurenbo Yokochō (かくれんぼ横丁, literalmente «callejón del escondite») están pavimentados con ishidatami (石畳), granito encajado con tanta precisión que atrapa un tacón. Cercas de madera negra —kuromon (黒門)— resguardan los ryōtei (料亭), las antiguas casas de banquetes donde las geishas todavía trabajan con cita previa, y sus entradas no revelan nada: un solo farol, un escalón barrido, un nombre demasiado pequeño para leerlo desde el otro lado del callejón.

Como son umbrales privados, la cortesía es sencilla: pasa de largo, no dispares hacia las puertas. Lo que sí puedes disfrutar libremente es Mugimaru2 (ムギマル2), un café desaliñado de dos pisos encajado en Kakurenbo Yokochō, conocido por sus manjū (饅頭) al vapor hechos a mano, a unos 250 a 300 yenes cada uno, y por una rotación de gatos residentes dormidos en las sillas. Fotografía mal y se siente maravilloso, que es la proporción correcta para este barrio.

路地は写すためではなく、歩くためにある。

Akagi-jinja en la colina

Corta hacia el norte desde lo alto de la cuesta y los callejones se abren a Akagi-jinja (赤城神社), un santuario que se alza en esta cresta desde el siglo XV y que fue reconstruido en 2010 según un diseño del arquitecto Kengo Kuma. La combinación es extraña y funciona: una presencia bermellón tras muros de vidrio y cedro, un santuario que puedes ver de lado a lado. La entrada es gratuita y el recinto está tranquilo una mañana entre semana, antes de que lo atraviese la multitud rumbo a la escuela.

En la misma terraza, Akagi Café sirve una mezcla por unos 550 a 700 yenes con vista hacia el recinto del santuario: uno de los pocos lugares de Tokio donde bebes café a la sombra de un santuario en funciones. Algunos domingos, el atrio acoge el Akagi Marché, un pequeño mercado de artículos hechos a mano; consulta el tablón de anuncios del santuario junto al torii en lugar de fiarte de una fecha fija, porque cambia con la estación.

Bishamonten y dónde se posa la luz

De vuelta en la cuesta principal, el único templo que casi todos los caminantes pasan sin detenerse es Zenkoku-ji (善國寺), fundado en 1595 y conocido en el barrio como Bishamonten por la deidad guardiana que consagra. Mira la puerta: en lugar de los habituales komainu (狛犬), los perros-león, la flanquea un par de tigres de piedra —koma-tora (狛虎)—, una rareza en Tokio, pulidos por el roce de tantas manos. En las noches en torno al día 1, el 5 y el 15, el templo mantiene su ritmo de ennichi (縁日), y el atrio se llena de unos cuantos puestos y del olor a cosas a la parrilla.

Para esa luz de la tarde que prometen los títulos de referencia, sube hacia la estación de Kagurazaka y busca Kamome Books (カモメブックス), una librería independiente con una barra de café plegada en el fondo. Abre hasta tarde —por lo general pasadas las nueve de la noche— y hacia las cuatro la luz del oeste llega plana sobre los lomos de los libros. Un café de filtro cuesta alrededor de 450 a 550 yenes; puedes leer lo que no has comprado, con mesura, y nadie te apura.

Cómo llegar y lo único que hay que cronometrar

Ven por la línea Tōzai hasta la estación de Kagurazaka y baja caminando, o por cualquier línea de Iidabashi y sube: de cualquier forma, todo el barrio cabe en una tarde sin prisas. Un día generoso cuesta poco: un café a 550 yenes, uno o dos manjū a 250, ambos santuarios de entrada gratuita y los callejones gratis para perderse. Apunta a un día entre semana, entre las dos y las cinco, cuando la luz está baja, los ryōtei siguen cerrados a cal y canto y los callejones pertenecen a los residentes y a los gatos, no a las multitudes del almuerzo. El error que hay que evitar es llegar con hambre al mediodía esperando que los famosos restaurantes de los callejones estén abiertos: la mayoría de los ryōtei sirven solo cena, muchos aceptan únicamente efectivo y varios exigen una reserva a través de un cliente habitual. Toma la colina diurna como un lugar para caminar, beber y leer, y guarda la comida para después del anochecer, cuando los faroles hacen el trabajo que hacía el sol.