니시오기쿠보, 골동품을 골목 뒷길에 간직한 도쿄의 동네

니시오기쿠보(西荻窪) 북쪽 출구는 이렇다 할 것 없는 풍경으로 이어진다. 파출소(交番), 빵집, 그리고 이내 좁아지는 길 하나. 역은 주오선(中央線)에서 오기쿠보와 기치조지 사이에 놓여 있어, 두 곳 모두와 가까운 탓에 대부분은 고개조차 들지 않고 이곳을 지나쳐 간다. 여기서 내리는 사람들은 대개 빈 에코백 하나와 특별한 계획 없이 도착하는데, 그것이야말로 이 동네에 이르는 옳은 방식이다.

파출소 옆의 지도

북쪽 출구를 나서면 파출소 왼편에 대개 무료 종이 지도가 꽂힌 거치대가 있다. 그중 하나에는 골동품과 중고품 가게가 표시되어 있다 — 마흔 곳이 넘는 가게가 선로 양편의 골목을 따라 실처럼 이어지며, 1980년대 이래 도쿄에서 가장 밀도 높은 골동품상 밀집지로 자라났다. 이 지도는 길을 찾기 위해서가 아니라 그 수를 헤아리기 위해 챙겨 둘 만하다. 모든 가게를 다 돌지는 못할 테고, 놓친 가게들은 다시 찾아올 이유처럼 느껴질 것이다.

지도가 알려 주지 못하는 첫 번째 사실은, 정오 전에 문을 여는 곳이 거의 없다는 점이다. 셔터는 아침 내내 내려져 있고, 영업일이라는 것도 저마다의 날씨처럼 종잡을 수 없다 — 어느 목요일 당신을 맞아 준 가게가 다음 목요일에는 아무런 안내도 없이 캄캄할 수 있다. 영어는 거의 통하지 않는다. 하지만 오후를 일정이 아니라 하나의 표류로 받아들이는 순간, 이 모든 것은 문제가 되지 않는다.

골목이 실제로 흘러가는 방식

골동품상들은 현지 사람들이 곳토도리(骨董通り), 즉 골동품 거리라 부르는 길을 따라 모여 있으며, 그 주변 주택가 골목까지 흘러넘친다. 가게들은 작다 — 문 하나, 통로 둘, 계산대 하나 — 그리고 바닥에서 선반까지 옻칠 그릇, 쇼와 시대의 유리 제품, 놋쇠 저울, 세트에서 떨어져 나온 낱개 찻잔으로 빼곡하다. 안티크 와타나베라고도 불리는 기도아이라쿠(喜怒哀楽)와 그 이웃인 도리토리는 거의 나란히 붙어 있는데, 둘 다 아담하고, 둘 다 물건에 관심을 보이면 하나하나 설명해 주는 주인이 지키고 있다. 같은 이마리풍(伊万里) 접시가 한 바구니에서는 몇백 엔, 그 옆 바구니에서는 몇천 엔일 수 있고, 그 차이가 가격표에 설명되는 일은 드물다.

물건을 만져 보는 것은 당연하나, 서성이는 것은 그렇지 않다. 하나를 집어 들고, 뒤집어 보고, 밑동이 선반에 닿아 있던 그 자리에 다시 내려놓는다. 이 방들의 고요는 일하는 고요이며, 그 대가로 당신은 싸다는 이유로 산 다섯이 아니라 정말로 간직하게 될 하나를 들고 나오게 된다.

이 동네는 카메라 앞에서 저를 연출하지 않는다. 그저 늘 팔아 온 것들을, 걸어 들어오는 누구에게든 계속 팔 뿐이다.

오후를 붙드는 킷사텐 세 곳

두 발이 지쳐 갈 무렵, 이 동네의 찻집들은 대부분의 손님이 태어나기도 전부터 그 자리에서 기다려 왔다. 소레이유(それいゆ)는 오십 년 넘게 커피를 내려 왔고, 동구리샤(どんぐり舎)와 모노즈키(物豆奇)도 그에 못지않다. 사이폰으로 내린 커피와, 한 번도 광고할 필요가 없었던 곳 특유의 고요가 감도는 어둑한 방들이다. 핸드드립 한 잔은 500엔에서 650엔쯤이고, 자리는 그 값에 딸려 온다 — 누구도 당신을 문 쪽으로 재촉하지 않는다.

어둠 대신 빛을 원한다면, 쇼안분코(松庵文庫)가 조용한 남쪽 편에 여든 해 된 목조 가옥을 차지하고 있다. 오후 햇살이 탁자 위로 낮게 스며들고 선반의 책들은 펼쳐 보라고 놓인, 책이 있는 카페다. 동네 주민들이 두 번째 서재로 삼는 그런 방이며, 이는 그곳에 바칠 수 있는 가장 높은 찬사다.

아무도 순위를 매기지 않는 책방들

걸어서 5분에서 10분 반경 안에 여덟 곳 남짓한 책방이 있다 — 새 책과 헌책이 뒤섞인 채로 — 공식적으로는 결코 책의 거리가 아닌 곳치고는 터무니없는 밀도다. 어느 한 곳도 나머지를 압도하지 않는다. 저마다 고유의 단골, 고유의 취향의 모퉁이, 고유의 빛을 지닌 듯하다. 서두르지 않는 도쿄 산책의 바이블인 도시 잡지 《산포노타쓰진》(散歩の達人)이 다른 어디보다 니시오기쿠보에서 잘 팔린다고 하는데, 이 선반들 사이에 서 있으면 그 말이 쉽게 믿긴다.

西荻窪は、歩くほど路地が増えていく街だ。

골동품과 책 사이에서, 이 동네는 저만의 느린 의식들도 치른다. 차를 마시며 거니는 행사 니시오기 차산포(西荻茶散歩), 그리고 그저 계속되는 것만으로 유행보다 오래 살아남은 아침 장, 신메이도리 아사이치(神明通りあさ市)다. 굳이 둘 중 어느 것도 맞춰 갈 필요는 없다. 그것들이 존재한다는 사실만으로 이곳이 어떤 곳인지 알 수 있다.

찾아가는 길, 그리고 피해야 할 한 가지 실수

니시오기쿠보는 주오선(中央線)으로 신주쿠에서 서쪽으로 약 15분 거리다. 처음 오는 이라면 거의 누구나 저지르는 실수가 있다. 평일 낮 시간대에는 주황색 주오 쾌속 열차가 이 역을 서지 않고 그대로 지나친다. 그 시간대에는 모든 역에 서는 노란색 주오·소부선 완행을 타야 한다 — 잘못 타면 오기쿠보나 기치조지까지 미끄러져 가 되돌아와야 한다. 주말과 저녁에는 쾌속도 정차하지만, 완행은 결코 틀리는 법이 없다.

아침이 아니라 이른 오후에 가라. 열 시에 도착해 모든 셔터가 내려진 것을 마주하는 것이 또 하나의 전형적인 실수이며, 월요일에는 작은 가게들이 문을 닫아 그 수가 더 줄어든다. 현금을 챙겨라 — 골동품상 상당수는 카드를 받지 않는다 — 그리고 빈 에코백을 챙겨라. 하루가 그것을 채워 가기 마련이니. 입장료로는 거의 아무것도 잡지 마라. 입장이라는 것 자체가 없으니 말이다. 이 동네가 요구하는 값은 당신이 집으로 가져가기로 정한 것, 그리고 산책을 마무리하는 커피 몇백 엔이 전부다.