타마코 마켓과 진짜 징검다리가 만나는 교토의 삼각주

맑은 오후, 다카노가와(高野川)와 가모가와(賀茂川)가 접혀 하나의 강이 되는 자갈밭 쐐기에는 어디로도 서두르지 않는 사람들이 가득하다. 학생들은 편의점 커피를 들고 앉아 있고, 왜가리 한 마리가 얕은 물가를 훑으며, 낮은 돌들이 물살을 가로질러 놓여 있다 — 어떤 것은 거북 모양, 어떤 것은 물떼새 모양으로 다듬어져 있다 — 그리고 한 아이가 세 번째 돌 위에서 잠시 망설이다 마음을 굳힌다. 이곳이 가모가와 삼각주(鴨川デルタ, Kamogawa deruta)이며, 이 풍경이 마치 스토리보드처럼 느껴진다면, 그것은 실제로 여러 번 그렇게 그려졌기 때문이다.

두 강이 삼각형을 이루는 곳

삼각주는 삼각형의 뭉툭한 꼭짓점이다: 북동쪽에서 내려오는 다카노, 북서쪽에서 내려오는 가모, 그 둘이 하나로 합쳐져 도시를 남쪽으로 관통하는 강이 된다. 징검돌(亀石, kame-ishi, 글자 그대로 거북돌)은 뛰어 건널 만큼 가깝게, 그러나 발밑을 내려다보게 될 만큼 멀찍이 놓여 있고, 그 사이로는 장식용으로 졸졸 흐르는 물이 아니라 진짜 물살이 흐른다. 비가 온 뒤에는 물이 낮은 돌들 위로 차올라 건널목이 스스로 닫혀 버린다 — 아무도 막지 않는다, 강이 막는다.

이 모든 것의 가장 가까운 관문은 데마치야나기(出町柳)로, 사실은 하나의 이름을 나눠 쓰는 두 개의 역이다 — 교토 중심부에서 당신을 올려보내는 게이한(京阪)선의 종착역, 그리고 선로 건너편에서 출발하는 작은 산악 철도의 시작점. 계단을 올라오면 삼각주는 물가 쪽으로 2분 거리다. 따뜻한 저녁이면 잔디 둑에는 2분 전에 사 온 것들을 먹는 사람들이 가득하고, 나머지는 빛이 알아서 해준다.

돌은 공공의 것이고, 그 위에서 누군가와 중간쯤에서 마주치는 작은 흥정도 그러하다.

역 뒤편의 아케이드

삼각주에서 서쪽으로 한 블록, 지붕 덮인 상점가가 조용하고 나지막하게 뻗어 있다: 데마치 마스가타 상점가(出町桝形商店街, Masugata shōtengai). 이곳은 세트가 아니다. 생선 가게들, 두부 장인, 채소 가게 몇 곳, 그리고 수십 년째 똑같은 빗자루를 팔아 온 잡화점이 있는 일상의 시장이며, 우연히도 애니메이션 《타마코 마켓》(たまこまーけっと)의 우사기야마 상점가가 본떴다고 공인된 곳이다.

그 작품을 본 적이 없어도 애니메이터가 왜 이곳을 골랐는지는 느낄 수 있다. 아케이드는 한눈에 읽을 만큼 짧고, 사람 냄새가 날 만큼 붐비며, 지붕은 낮고, 옆 골목으로는 햇빛이 새어 든다. 동쪽 입구 근처에는 데마치 후타바(出町ふたば)가 있는데, 소금에 절인 붉은 완두를 박아 넣은 부드러운 떡, 마메모찌(豆餅)로 이름난 화과자집이다. 가게 앞의 줄은 그 자체로 하나의 명소이며, 정기 휴무일이 정해져 있으니 이곳을 중심으로 오후 일정을 짜기 전에 미리 확인하는 게 좋다. 사서 잔디로 돌아와, 물을 마주하고 먹자.

같은 돌, 다른 영화

삼각주는 어느 한 작품만의 영역이 아니다. 모리미 도미히코(森見登美彦)의 소설을 바탕으로 한 유아사 마사아키(湯浅政明)의 작품들 — 《사요나라 사각형 신화대계》(四畳半神話大系, Yojōhan Shinwa Taikei)와 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》(夜は短し歩けよ乙女, Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome) — 로 눈을 돌리면, 당신은 다시 바로 이 삼각형 위, 같은 돌, 같은 학생 모양의 오후로 돌아와 있다. 이 합류점은 교토에서 젊다는 것, 그리고 딱히 갈 곳이 없다는 것에 대한 일종의 압축된 표현이다.

걸어서 북쪽으로 5분, 다다스노모리(糺の森)를 지나 시모가모 신사(下鴨神社)로 향하는 길 위로 나무들이 우거진다. 이곳은 도시가 관통하는 대신 그 둘레로 자라난 원시림 지대다. 길은 넓고 누구에게나 열려 있으며, 더운 날이면 그늘이 체감 온도를 눈에 띄게 떨어뜨린다. 이 숲은 이 영화들 여럿에 살짝 변형된 모습으로 등장한다. 하지만 현장에서 그것은 그저 주홍빛으로 끝나는 서늘하고 푸른 회랑일 뿐이다.

산으로 오르는 노선

데마치야나기의 산악 쪽에서는 에이잔 전철(叡山電鉄, Eizan dentetsu, 보통 에이덴으로 줄여 부른다)의 두 량짜리 열차가 북쪽 산으로 올라간다. 한 갈래는 구라마(鞍馬)에서 끝나는데, 삼나무 숲을 헤치며 오르는 사찰의 산이고, 능선 너머에는 온천 마을 기부네(貴船)가 있다. 여름이면 그곳 식당들은 차가운 개울 위로 식사용 마루를 내어 놓는다. 노선 자체가 볼거리다 — 가을이면 이 노선이 불을 밝히는 단풍의 느린 터널 — 그리고 저녁으로 갈수록 배차가 뜸해지니, 마지막 구간을 계획에 넣기 전에 운영사의 시간표를 확인하자.

계획을 세울 때 이 점이 중요하다: 삼각주는 하루를 통째로 보내는 목적지가 아니라 하나의 경첩이다. 아침은 아케이드에서, 한 시간은 돌 위에서, 그다음엔 에이잔선을 타고 북쪽으로, 혹은 시모가모까지 걸어서, 혹은 가모강 길을 따라 남쪽 도심으로 — 합류점은 이런 선택들이 만나는 지점이며, 아마도 그래서 그토록 많은 이야기가 이곳에 자신의 인물들을 세워 둔 것이리라.

가는 길, 그리고 제대로 하는 법

가장 간단한 도착 방법은 게이한선의 북쪽 종착역인 데마치야나기까지 오는 것이다. 도심에서 가모강 서쪽 둑을 따라 30분쯤 걸어 올라올 수도 있는데, 날씨가 받쳐 준다면 이쪽이 더 좋은 접근법이다. 버스로도 이 지역에 닿을 수 있지만, 열차를 타면 교토의 교통 정체를 피할 수 있다. 늦봄과 가을이 가장 온화하다. 한여름 뙤약볕 아래 자갈밭은 혹독하고, 돌은 뜨겁게 달아오른다.

石は濡れると滑る。急がず、一つずつ。

피해야 할 실수 하나: 건널목을 사진 스튜디오처럼 대하는 것. 돌은 갈 곳이 있는 사람들이 실제로 이용하는 진짜 보행로이며, 긴 인물 사진을 찍으려고 강 한복판에 서 있으면 양쪽 둑이 모두 막힌다. 건너고, 내려선 다음, 잔디에서 사진을 찍자. 후타바와 아케이드 곳곳의 가격과 휴무일은 계절에 따라 바뀌니, 블로그를 믿기보다 가게 계산대에서 확인하는 게 좋고, 이 아케이드는 만화의 기념물이 아니라 사람들이 실제로 장을 보는 시장이라는 점을 기억하자.