도쿄 백화점 옥상에 자리 잡은 신토(神道) 신사들

가죽 제품 매장을 지나, 꼭대기 층 덴푸라 카운터를 지나, 대부분의 쇼핑객이 한 번도 누르지 않는 버튼까지 엘리베이터를 타고 올라가 보라 — 屋上, 오쿠조(okujō), 곧 옥상이라 적힌 버튼이다. 문이 열리면 평평한 콘크리트 바닥과 환기구, 혼자 웅웅거리는 자판기가 펼쳐지고, 낮은 붉은 문 너머로 도시 전체가 몇 층 아래에서 숨 쉬는 가운데 지금도 참배가 이어지는 신토 신사(jinja)가 서 있다.

꼭대기 층 위의 버튼

대부분의 사람들은 반대 방향으로, 지하 식품관(데파치카, 地下)으로 내려가 상자에 담긴 과자들 사이에 머문다. 하지만 옥상은 백화점의 또 다른 중력이었다. 미쓰코시(三越)가 1900년대 초 니혼바시 점포 위에 도쿄 최초의 옥상 정원 중 하나를 꾸몄을 때, 옥상은 가족의 나들이 장소가 되었다. 작은 동물원, 줄지어 늘어선 동전 놀이기구, 애완동물 가게, 저녁 공기가 따뜻해지면 문을 여는 비어가든이 있었다. 어머니들이 벤치에 앉아 있는 동안 아이들은 동전을 썼다.

놀이기구는 하나둘 줄었고 동물들도 대부분 사라졌다. 식품관으로 내려가는 에스컬레이터와 아이들을 실내로 끌어들인 오락실에 밀려난 것이다. 그럼에도 남은 것은 가장 먼저 세워지고 가장 나중에 옮겨지는 것 — 바로 신사였다. 회전목마 하나는 주말 하루면 철거할 수 있다. 하지만 가미(神)를 봉안에서 물리는 일은 유통업체가 가볍게 내리는 결정이 아니다. 그래서 평범한 땅과 신성한 땅의 경계를 표시하는 문, 도리이(鳥居)는 대개 주변의 모든 것보다 오래 남는다.

정말 그 위에 있는 것

니혼바시 미쓰코시 본점(日本橋三越本店) 옥상에는 미메구리 신사(三囲神社)의 분사가 있다. 에스컬레이터가 들어오기 수백 년 전, 이 백화점을 세운 에치고야 상인들이 섬기던 무코지마의 신사다. 화분들 뒤에 조용히 자리한 소박한 목조 건물로, 돌로 된 여우 한두 마리가 지키고 있어 전망만 보러 온 사람이라면 그냥 지나치기 쉽다. 사람들이 사진을 찍는 사자상은 1층 입구에 있고, 신사는 광고도 없이 저 위에서 홀로 지낸다.

마쓰야 긴자(松屋銀座) 옥상에는 붉은 도리이 뒤로 아담한 신사가 있는데, 난간과 가까워 주오도리(中央通り)의 낮은 소음이 새전함(賽銭箱) 위로 올라온다. 이세탄 신주쿠점(伊勢丹新宿店)은 조금 다르다. 옥상 전체가 아이 가든(アイ・ガーデン)이라는 정원으로 꾸며져 있어, 신사가 헐벗은 콘크리트가 아니라 손질된 나무들과 계절 화단 사이에 자리한다. 어느 경우든 규모는 가정집만큼 아담하다. 정원 창고보다도 작은 건물이, 아래층에서 계산대가 분주히 돌아가는 동안 정성껏 손질되고 비질되며 조금도 서두르지 않은 채 있다.

가게는 하루를 팔고, 신사는 한 해를 지킨다.

동전과 방울, 그리고 두 번의 박수

의례는 짧고 어디서나 똑같다. 새전함(사이센바코, 賽銭箱)에 다가가 동전을 넣는다. 흔히 5엔짜리를 택하는데, 고엔(五円)이 인연이나 연을 뜻하는 ご縁과 발음이 같기 때문이다 — 잔돈 한 닢을 좋은 인연을 비는 소원으로 바꾸는 작은 말장난이다. 방울 줄이 있다면 한 번 당긴다. 천을 엮어 만든 줄 끝에는 방울(스즈, 鈴)이 달려 있어, 그 둔탁한 소리가 가미에게 닿는 동시에 참배하는 이의 마음도 비우게 한다.

그다음은 신토 신사의 표준 순서다. 두 번 절하고, 두 번 손뼉 치고, 한 번 절하기 — 니레이 니하쿠슈 이치레이(二礼二拍手一礼). 깊이 두 번 절하고, 오른손을 왼손보다 살짝 아래로 내린 채 가슴 높이에서 두 번 손뼉을 치고, 손을 모아 소원을 빈 뒤 다시 한 번 절한다. 채 1분도 걸리지 않는다. 아무도 지켜보지 않고, 바로잡아 줄 관리인도 없다. 화요일의 이곳에서 함께하는 이라고는 비둘기 몇 마리와 홀로 담배를 피우는 사람뿐이다.

방해하지 않고 방문하는 법

입장권도 줄도 없다. 옥상은 그저 가게의 맨 위층일 뿐이라 영업시간 내내 열려 있다 — 대략 아침 열 시부터 백화점이 문을 닫는 저녁 여덟 시 무렵까지, 날씨가 허락하는 한이다. 옥상은 비가 오거나 행사 대관이 있으면 닫힐 수 있다. 마쓰야 긴자는 긴자역(도쿄 메트로 긴자·마루노우치·히비야선) A12 출구와 바로 연결되고, 미쓰코시는 미쓰코시마에역(긴자·한조몬선) 위에 있으며, 이세탄은 신주쿠산초메역(마루노우치·후쿠토신·신주쿠선)에서 지붕 덮인 통로로 이어진다. 에스컬레이터 말고 엘리베이터를 타고 屋上 또는 R 버튼을 누르면 된다.

평일 오후에 가보라. 그 시간의 옥상은 담배 피우는 몇 사람과 벤치에서 편의점(콘비니) 도시락을 먹는 누군가의 것이다. 한 가지 지켜야 할 것은 걷는 선이다. 도리이의 한가운데와 참배 길의 한가운데, 곧 세이추(正中)는 가미의 자리로 비워 두므로, 문을 지날 때도 새전함에 다가갈 때도 한쪽으로 비켜서야 한다. 문 앞에서 한 번 절하고, 기도 중인 사람 대신 하늘과 물탱크를 사진에 담으면, 지금도 계산대 위에 남아 있는 도쿄에서 가장 고요한 한 뼘을 발견하게 될 것이다.

屋上に神社があると知る人は、意外と少ない。