Los santuarios sintoístas que se alzan en las azoteas de los grandes almacenes de Tokio

Sube en el ascensor dejando atrás la marroquinería, las barras de tenpura de la última planta, hasta el botón que casi ningún cliente pulsa: el que lleva la marca 屋上, okujō, la azotea. Las puertas se abren a un suelo de hormigón liso, chimeneas de ventilación, una máquina expendedora que zumba para sí misma y, después, tras una pequeña puerta roja, un santuario sintoísta (jinja) en pleno funcionamiento, con la ciudad entera respirando varios pisos más abajo.

El botón que está por encima de la última planta

La mayoría va en sentido contrario, baja a los mercados gastronómicos del sótano (depachika, 地下) y se queda allí, entre los dulces empaquetados. La okujō era la otra fuerza de gravedad de los grandes almacenes. Cuando Mitsukoshi (三越) diseñó uno de los primeros jardines de azotea de Tokio sobre su tienda de Nihombashi, a comienzos del siglo XX, la azotea se convirtió en el destino familiar: un pequeño zoológico, filas de atracciones que funcionaban con monedas, una tienda de mascotas, una cervecería al aire libre que abría cuando las tardes se volvían cálidas. Las madres se sentaban en los bancos mientras los niños gastaban sus monedas.

Las atracciones fueron menguando y los animales, en su mayoría, desaparecieron, desplazados por las escaleras mecánicas que conducían a los mercados gastronómicos y por los salones recreativos que atraían a los niños hacia el interior. Lo que solía quedarse era aquello que se instaló primero y se retiraba lo último: el santuario. Una tienda podía jubilar un carrusel en un fin de semana. Desconsagrar a un kami no es una decisión que un comerciante tome a la ligera, de modo que el torii (鳥居), la puerta que marca la línea entre el suelo ordinario y el suelo sagrado, suele sobrevivir a todo lo que lo rodea.

Qué hay en realidad allí arriba

En la tienda principal de Mitsukoshi en Nihombashi (日本橋三越本店), la azotea conserva una filial del Mimeguri Jinja (三囲神社), el santuario de Mukojima al que rendían culto los mercaderes fundadores de Echigoya siglos antes de que llegaran las escaleras mecánicas. Es una modesta estructura de madera con uno o dos zorros de piedra, escondida tras las jardineras, fácil de pasar por alto si uno solo ha subido por las vistas. Los leones que todos fotografían están en la entrada de la planta baja; el santuario se mantiene aparte, arriba, sin anunciarse.

En Matsuya Ginza (松屋銀座), la azotea alberga un santuario compacto tras un torii rojo, tan cerca del pretil que el rumor grave de Chūō-dōri sube hasta la caja de ofrendas. La tienda de Isetan en Shinjuku (伊勢丹新宿店) lo hace de otro modo: su azotea es un jardín cultivado, el I-Garden (アイ・ガーデン), y el santuario se asienta entre árboles podados y macizos de flores de temporada, y no sobre el hormigón desnudo. En cada caso la escala es doméstica: una estructura más pequeña que una caseta de jardín, cuidada, barrida y por completo sin prisa mientras las cajas registradoras funcionan abajo.

La tienda vende el día; el santuario guarda el año.

Monedas, una campana y dos palmadas

El rito es breve y el mismo en todas partes. Uno se acerca a la caja de ofrendas (saisen-bako, 賽銭箱) y deja caer una moneda. La elección habitual es una pieza de cinco yenes, porque go-en (五円) es homófono de ご縁, la palabra que designa una conexión o un vínculo: un pequeño juego de palabras que convierte las monedas sueltas en un deseo de buenos lazos. Si hay una cuerda de campana, se tira de ella una vez; la cuerda de tela trenzada termina en un suzu (鈴), cuyo tintineo seco pretende llegar hasta el kami y, al mismo tiempo, despejar la propia mente.

Luego, la secuencia habitual en un santuario sintoísta: dos reverencias, dos palmadas, una reverencia — ni-rei ni-hakushu ichi-rei (二礼二拍手一礼). Inclínate profundamente dos veces, aplaude dos veces a la altura del pecho con la mano derecha ligeramente más baja que la izquierda, mantén las manos juntas para formular el deseo y luego inclínate una vez más. Lleva menos de un minuto. Nadie observa, y no hay ningún encargado que te corrija; las palomas y un fumador solitario son la única congregación un martes.

Cómo visitarlos sin molestar

No hay entrada ni cola. Las azoteas son sencillamente las últimas plantas de las tiendas, abiertas durante el horario comercial: aproximadamente desde las diez de la mañana hasta que la tienda cierra en torno a las ocho de la tarde, si el tiempo lo permite, ya que una azotea puede cerrar si llueve o cuando se alquila para un evento. Matsuya Ginza conecta directamente con la estación de Ginza (Tokyo Metro Ginza, líneas Marunouchi y Hibiya) por la salida A12; Mitsukoshi se alza sobre la estación de Mitsukoshimae (líneas Ginza y Hanzōmon); a Isetan se llega por un paso cubierto desde la estación de Shinjuku-sanchōme (líneas Marunouchi, Fukutoshin y Shinjuku). Toma el ascensor, no la escalera mecánica, y pulsa 屋上 o R.

Ve una tarde entre semana, cuando la azotea pertenece a unos pocos fumadores y a alguien que come en un banco un almuerzo comprado en una tienda de conveniencia (konbini). Lo único que conviene hacer bien es la línea por la que se camina: el centro de un torii y el centro del sendero, el seichū (正中), se reserva para el kami, así que mantente a un lado al pasar por debajo y al acercarte a la caja. Inclínate una vez ante la puerta, fotografía el cielo y los depósitos de agua en lugar de a alguien en plena oración, y habrás encontrado el rincón más silencioso de Tokio que aún sigue en pie por encima de las cajas registradoras.

屋上に神社があると知る人は、意外と少ない。