햇빛이 잊은 상점가, 고엔지 어딘가의

고엔지(高円寺)를 찾는 대부분의 여행자는 신주쿠에서 서쪽으로 몇 분 거리인 JR 주오·소부 각역정차 노선을 타고 내려, 곧장 룩 상점가(ルック商店街, 룩쿠 쇼텐가이)의 빈티지 옷걸이로 향한다. 뻔한 격자길을 걷고, 코트 한 벌을 사고, 떠난다. 하지만 그 길과 나란히, 지붕 덮인 아케이드는 더 느린 시계로 돌아간다 — 그중 몇몇은 애초에 이들을 필요하게 만든 전후(戰後) 재건 이래로 거의 변하지 않았다.

상점가란 실은 무엇인가

이 단어는 깔끔하게 풀린다. 쇼(商)는 장사, 텐(店)은 가게, 가이(街)는 거리. 상점가는 쇼핑몰이 아니다. 중앙 운영 주체도, 핵심 입점 업체도 없고, 한 가게가 끝나고 옆 가게가 시작되는 뚜렷한 경계도 대개 없다. 지붕은 — 골판 플라스틱이거나, 세월이 밴 철골과 유리로 된 — 보행자에게 비를 막아 주는 것 말고는 아무 역할도 하지 않는다. 그 아래의 경제는 온전히 지역적이다. 수십 년 전에 임대 조건이 정해진 두부 가게, 마흔 살 아래로는 아무도 알아보지 못하는 물건을 파는 문구점, 핸드드립 커피 한 잔이 450엔쯤이고 재떨이가 도자기인 킷사텐(喫茶店, 킷사텐). 북쪽에는 고엔지 준조 상점가(高円寺純情商店街)가 있는데, 그 이름은 소설에서 왔다 — 1989년, 그 가게들 사이에서 자라는 소년을 그린 네지메 쇼이치(ねじめ正一)의 나오키상 수상작을 따라 이름을 바꿨다.

그 안의 독특한 빛

흐린 오후, 상점가로 들어오는 빛은 실내와 실외 사이의 어떤 것이 된다 — 평평하고, 부드럽게 퍼지며, 휴대폰 카메라가 원하는 뚜렷한 그림자는 없다. 글자를 읽지 못한다면 간판은 기분 좋은 알아볼 수 없음으로 흐려진다. 냄새는 몇 미터마다 바뀐다. 센베이(煎餅, 쌀과자) 가게 근처에서 볶는 참깨, 두 집 건너 철물점의 광물 같은 냄새, 저녁 장사를 위해 타이야키(たい焼き) 틀이 데워지는 곳의 달콤한 반죽. 당신에게 어떤 경험을 파는 게 아니다. 당신은 다른 누군가의 평범한 화요일을 지나고 있을 뿐이고, 가격표는 — 시금치 한 단 130엔, 하루 지난 빵 100엔 — 당신이 아니라 이웃을 위해 적혀 있다.

한낮의 지붕 덮인 아케이드는 특유의 고요를 품는다 — 소리가 없는 것이 아니라, 소리가 알맞은 크기로 있는 것.

더 조용한 곳을 찾는 법

고엔지역 북쪽 출구에서 나오면, 대부분의 사람이 사진에 담는 아케이드는 펄 센터(パールセンター, 파루 센타)다 — 신고엔지 쪽으로 거의 끝까지 이어지는 길고 밝은 지붕. 그 길이를 한 번 걸어 본 다음, 그곳을 벗어나라. 아와오도리 회관(阿波おどり会館) 쪽으로 북서쪽으로 갈라지는 골목들은 영어 간판이 전혀 없는 지붕 덮인 구간으로 좁아진다. 아즈마도리(あづま通り)가 그중 하나이고, 이름 없는 여러 갈래도 그렇다. 시각적 소음이 잦아드는 지점을 찾아라 — 관광객을 향한 간판은 줄고, 채소에 손으로 쓴 가격표가 늘고, 자전거가 구조물 어딘가에 묶여 있는 곳. 이 아케이드들은 비밀이 아니다. 다만 알려지지 않았을 뿐이다.

高円寺の商店街は、観光客のためではなく、今も地元の人々の日常のためにそこにある。

아케이드가 사라지는 주말

8월 말 어느 주말, 이 모든 것이 뒤집힌다. 도쿄 고엔지 아와오도리는 — 도쿠시마 바깥에서 열리는 같은 종류의 축제 중 가장 크고, 이틀 동안 100만 명에 가까운 관객을 끌어모으는 — 이 골목들로 곧장 춤꾼들을 쏟아 붓고, 조용하던 아케이드는 스기나미구에서 가장 시끄러운 거리가 된다. 렌(連), 즉 춤 패거리는 늦은 오후부터 밤 9시 무렵까지 북과 샤미센의 대열을 이루어 움직인다. 한 번쯤 볼 만하다. 그러나 그것은 한 해의 나머지 기간에 이곳을 찾는 이유와 정확히 반대이니, 느린 쪽을 원한다면 다른 어느 주라도 고르는 편이 낫다.

언제 가서, 얼마나 머물 것인가

고엔지는 나카노와 아사가야 사이에 있다. 주오·소부 각역정차는 주중 내내 이곳에 서지만, 주오 쾌속은 주말과 공휴일에 그냥 지나쳐 버리니, 일요일에 신주쿠에서 온다면 각역정차를 타거나 나카노에서 갈아타라. 도쿄 메트로 마루노우치선은 역 자체에는 닿지 않지만, 신고엔지와 히가시고엔지가 남쪽으로 걸어서 10분 거리에 있어 도보로 한 바퀴 도는 것이 가능하다. 11시 이전의 평일 아침에는 배달이 오가고, 활짝 열린 문간에서 서류 일을 보는 가게 주인들이 있다. 가장 고요한 지점은 오후 2시에서 4시 사이다. 아이들은 아직 학교에서 쏟아져 나오지 않았고, 저녁 붐빔은 시작되지 않았다. 천천히 걸어 지나가는 데는 한 시간이면 충분하고, 앉는다면 90분 — 킷사텐은 당신을 재촉하지 않는다. 단 하나의 실수는 쇼핑 목록을 들고 오는 것이다 — 이 가게들 상당수는 현금만 받고, 7시면 셔터를 내리며, 각자 정한 평일 하루에는 아예 문을 닫으니, 당신이 중심에 두고 계획한 그 아케이드가 그냥 캄캄할 수도 있다. 그것을 문제가 아니라 바로 그 묘미로 여겨라.