El shotengai que la luz del día olvidó, en algún rincón de Kōenji

La mayoría de quienes visitan Kōenji (高円寺) llegan en la línea local JR Chūō-Sōbu, unos minutos al oeste de Shinjuku, y van directo a los percheros de ropa vintage de Look Shōtengai (ルック商店街, Rukku Shōtengai). Recorren la cuadrícula evidente, compran un abrigo y se marchan. Paralelas a esa ruta, sin embargo, las galerías cubiertas se rigen por un reloj más lento, y unas cuantas de este barrio apenas han cambiado desde la reconstrucción de posguerra que las hizo necesarias en primer lugar.

Qué es en realidad un shotengai

La palabra se descompone con limpieza: shō (商) por comercio, ten (店) por tienda, gai (街) por calle. Un shotengai no es un centro comercial. No tiene administración central, ni tienda ancla, y a menudo tampoco un momento claro en que un local termina y empieza el de al lado. El techo —plástico corrugado, o acero y vidrio envejecidos— existe para resguardar de la lluvia a los peatones y nada más. La economía que hay debajo es enteramente local: una tofería cuyo alquiler se pactó hace décadas, una papelería que vende cosas que nadie menor de cuarenta reconoce, un kissaten (喫茶店, kissaten) donde un café de goteo cuesta unos ¥450 y el cenicero es de cerámica. En el lado norte, el Kōenji Junjō Shōtengai (高円寺純情商店街) tomó su nombre de la ficción: fue rebautizado en 1989 en honor a la novela ganadora del Premio Naoki de Nejime Shōichi (ねじめ正一), sobre un niño que crece entre sus tiendas.

La luz particular del interior

En una tarde nublada, la luz que entra en un shotengai se vuelve algo entre interior y exterior: plana, difusa, sin las sombras duras que la cámara de un teléfono busca. Los letreros se desvanecen en una ilegibilidad agradable si no sabes leer los caracteres. El olor cambia cada pocos metros: sésamo tostándose junto a un vendedor de senbei (煎餅, galletas de arroz), algo mineral cerca de la ferretería dos puertas más allá, masa dulce donde una plancha de taiyaki (たい焼き) se calienta para la clientela de la noche. No te están vendiendo una experiencia. Estás atravesando el martes cualquiera de otra persona, y las etiquetas de precio —¥130 por un manojo de espinacas, ¥100 por pan del día anterior— están escritas para los vecinos, no para ti.

Una galería cubierta a media tarde encierra una cualidad de silencio muy concreta: no la ausencia de sonido, sino el sonido a su volumen justo.

Cómo encontrar las más tranquilas

Desde la salida norte de la estación de Kōenji, el Pearl Center (パールセンター, Pāru Sentā) es la galería que casi todos fotografían: una marquesina larga y luminosa que se extiende casi todo el camino hacia Shin-Kōenji. Recórrela una vez de punta a punta y luego déjala atrás. Los callejones que se ramifican hacia el noroeste, en dirección al Awa Odori Kaikan (阿波おどり会館), se estrechan en tramos cubiertos sin un solo letrero en inglés. Azuma-dōri (あづま通り) es uno; varios ramales sin nombre son otros. Busca el punto donde baja el ruido visual: menos carteles pensados para el turista, más etiquetas de precio escritas a mano sobre las verduras, una bicicleta encadenada a algo estructural. Estas galerías no son un secreto. Solo que no se anuncian.

高円寺の商店街は、観光客のためではなく、今も地元の人々の日常のためにそこにある。

El fin de semana en que las galerías desaparecen

Durante un fin de semana de finales de agosto, todo esto se invierte. El Tōkyō Kōenji Awa Odori —el mayor festival de su tipo fuera de Tokushima, que atrae a cerca de un millón de espectadores a lo largo de dos días— vierte a los bailarines directamente por estos callejones, y las galerías silenciosas se convierten en las calles más ruidosas del barrio de Suginami. Los ren (連), las compañías de baile, avanzan en hileras de tambores y shamisen desde media tarde hasta cerca de las nueve de la noche. Vale la pena verlo una vez. También es exactamente lo contrario de la razón para venir aquí el resto del año, así que, si lo que buscas es la versión pausada, elige cualquier otra semana.

Cuándo ir, y cuánto quedarse

Kōenji está entre Nakano y Asagaya. La local Chūō-Sōbu para aquí toda la semana; el rápido Chūō pasa de largo los fines de semana y festivos, así que un domingo desde Shinjuku toma la local, o haz transbordo en Nakano. La línea Marunouchi del metro de Tokio no llega a la estación en sí, pero Shin-Kōenji e Higashi-Kōenji quedan a diez minutos a pie hacia el sur, lo que permite cerrar un circuito caminando. Las mañanas entre semana antes de las once traen las entregas y a los dueños haciendo papeleo en las puertas abiertas. El punto de calma está entre las dos y las cuatro de la tarde: los escolares aún no se han desbordado a la calle, y el ajetreo de la noche no ha empezado. Una hora basta para recorrerlo despacio; noventa minutos si te sientas, y el kissaten no te meterá prisa. El único error es venir con una lista de compras: muchas de estas tiendas solo aceptan efectivo, bajan la persiana a las siete y cierran por completo el día entre semana que a cada una se le antoje, de modo que la galería en torno a la cual planeaste tu visita puede estar simplemente a oscuras. Tómalo como el sentido de todo esto, no como el problema.