陽の光が忘れた商店街、高円寺のどこかで

高円寺(高円寺)を訪れる人の多くは、レコード店と古着が目当てだ。誰もが歩く分かりやすい通りをたどり、何かを買い、去っていく。けれど、その踏み固められた道筋と並行して、商店街(商店街)——日本の屋根付きショッピングアーケード——はもっとゆるやかな時計で動いている。そしてこの界隈のいくつかは、それらをそもそも必要とした戦後の復興期から、ほとんど姿を変えていない。

商店街とは、そもそも何なのか

この言葉はきれいに分解できる。商(しょう)は商い、店(てん)は店、街(がい)は通りや一帯を指す。商店街はモールではない。中央の運営主体もなければ、小売業でいうところの核テナントもなく、しばしばひとつの店がどこで終わり、隣がどこから始まるのか、はっきりした境目すらない。屋根——波板プラスチックか、年季の入った鉄とガラス——は、歩く人を雨から守るためだけに存在し、それ以上の意味はない。その下で回っている経済は、徹底して地元のものだ。何十年も前に賃貸を払い終えた豆腐屋、四十歳より下の誰も知らないものを売る文房具店、コーヒーが四百円で灰皿が陶器の喫茶(喫茶店、kissaten)。

内側にある、あの独特の光

曇った午後、商店街に差し込む光は、屋内とも屋外ともつかないものになる——平坦で、拡散して、スマホのカメラが好む硬い影がない。文字が読めなければ、看板は心地よく判読不能なものへと薄れていく。匂いは数メートルごとに移ろう。煎餅屋のそばでは煎りたての胡麻、二軒先の金物屋のあたりでは何か鉱物めいたもの。あなたは「体験」を売りつけられているのではない。誰かのありふれた火曜日の中を、ただ通り過ぎているだけだ。

午後の真ん中、屋根に覆われたアーケードには特有の静けさが宿る——音がないのではなく、音がちょうどいい音量でそこにある、という静けさだ。

より静かな一角の見つけ方

高円寺駅の北口を出ると、多くの人が写真に収めるアーケードがパールセンター(パールセンター、Pāru Sentā)だ。そこは丸ごと通り過ぎてしまおう。駅の北西、阿波おどり会館へと延びる路地は、英語表記の地図には載らない、もっと幅の狭い屋根付きの一帯へと枝分かれしていく。視覚的な騒がしさが落ちる頭上の天蓋を探そう——観光客向けの看板は減り、野菜には手書きの値札が増え、自転車が何か構造物につながれている。それらは秘密ではない。ただ、知らされていないだけだ。

高円寺の商店街は、観光客向けではなく、地元の人々の日常のために今もそこにある。

いつ行くか、どれだけ滞在するか

平日の午前、十一時前には荷物の搬入があり、開いた戸口で店主が事務仕事をしている。平日の午後、二時から四時のあいだが凪の時間だ——下校の子どもたちはまだおらず、夕方の混雑も始まっていない。静かなほうが目当てなら、土曜の午後は避けること。ゆっくり歩き通すなら一時間で足りる。どこかに腰を下ろすなら九十分。喫茶店があなたを急かすことはない。