무대 아래까지 내려갈 수 있는 곳, 우치코의 목조 극장

마쓰야마에서 출발한 특급열차는 스물다섯 분쯤 뒤 우치코에 닿는다. 여기서 내린 사람들은 대개 언덕 위 옛 상가 거리로 향한다. 그 아래, 조용한 길가에 깊은 박공지붕을 인 2층 목조 건물이 서 있다. 문 앞에 줄은 없다. 1916년에 완성된 극장이고, 공연이 없는 날이면 입구에 신발을 벗어두고 무대 위로 올라갈 수 있다. 그리고 그 아래로도 내려갈 수 있다.

계속 쓸모가 있었던 건물

우치코자(内子座)는 마을이 아직 부유하던 시절에 지어졌고, 돈이 다른 곳으로 옮겨간 뒤로도 오랫동안 제 역할을 했다. 한동안은 영화관이기도 했다. 1985년에 헐리는 대신 복원되었는데, 그래서 이 방은 지금도 다이쇼 시대 작은 시바이고야의 비례를 그대로 지니고 있다. 박물관이 상상한 극장의 모습이 아니라.

바닥은 마스세키(枡席), 즉 낮은 나무 난간으로 나뉜 정사각형 다다미 칸으로 짜여 있다. 칸 사이를 지나가는 게 아니라 난간을 타넘으며 다닌다. 발코니가 세 면을 두르고, 하나미치(花道)가 객석을 가로질러 방 뒤편까지 뻗는다. 배우의 등장은 관객 곁을 스쳐 가는 것이 아니라 관객 사이를 뚫고 온다.

바닥 아래

무대 가까운 계단은 나라쿠(奈落)로 떨어진다. 아래의 공간이다. 목재는 대패질하지 않은 그대로고, 공기는 몇 도쯤 서늘하다. 회전무대는 여기서 손으로 돌린다. 닳아 매끈해진 들보를 밀면서. 그리고 슷폰(スッポン)이라 불리는 뚜껑문이 위쪽 하나미치로 열린다.

무대 아래에는 동력이 하나도 없다. 관객이 보는 모든 효과는, 어둠 속에서 누군가 원을 그리며 걷는 일이다.

이 극장의 값을 치른 거리

언덕을 십 분쯤 오르면 요카이치 고코쿠(八日市護国) 지구가 나온다. 황토색과 흰색으로 회벽을 바른 상가가 육백 미터쯤 이어지고, 격자 창살과 깊은 처마가 늘어선다. 그 돈은 목랍(木蠟)에서 나왔다. 옻나무과 하제나무 열매를 짜서 만든 밀랍이다. 거리 맨 위 가미하가 저택에는 압착기와 가마솥이 아직 남아 있다.

요산선 열차는 자주 다니지 않으니, 자리 잡고 앉기 전에 돌아가는 편을 확인해두는 편이 낫다. 극장도 늦은 오후면 문을 닫는다. 평일에 가면 이 방 전체를 혼자 쓰게 될지도 모른다. 애초에 가장 상정하지 않았던 조건이지만, 극장이 가장 아름다워 보이는 순간이기도 하다.

木蠟で栄えた町が、芝居小屋をひとつ残した。