内子的木造芝居小屋——观众被允许走到舞台底下

从松山出发的特急列车约二十五分钟便抵达内子，下车的人多半会沿坡道走向老商家街。而在坡下一段安静的路边，立着一栋两层木造建筑，屋顶是深深的悬山式，门口没有排队的人。这是一座1916年落成的剧场；在没有演出的日子里，你可以在门口脱下鞋子，走上舞台，然后再走到它的底下去。

一直被用下去的房子

内子座（内子座）建成时，镇上还很富庶；即便财富后来流向别处，它仍长久地在使用之中，其间还当过一阵子电影院。1985年，它被修复而非清除——正因如此，这个空间至今保持着大正年间小型芝居小屋的比例，而不是博物馆想象中的样子。

地面铺成枡席（枡席），一格格方形的榻榻米座位由低矮的木栏分隔，人是跨过去而不是从中间走过去的。二层看台环绕三面，花道（花道）横穿场内、伸向厅堂后方，于是登场的人是从观众之中走来，而不是从观众身旁经过。

地板之下

舞台附近的一道楼梯通往奈落（奈落）——舞台下方的空间。那里的木材未经刨光，空气要低上好几度。旋转舞台就是从这里以人力转动的：推着那些已被磨得光滑的梁木；一道名为「スッポン」的活门，则通向上方的花道。

舞台之下没有任何动力装置。观众看见的每一个效果，都是有人在黑暗里绕着圈走出来的。

为它出钱的那条街

沿坡而上十分钟，是八日市护国（八日市護国）街区，约六百米长的灰泥商家宅邸，赭黄与白色相间，格子门面，屋檐深远。这里的财富来自木蜡（木蠟）——从黄栌（haze）果实中压榨出的蜡。街道尽头的上芳我宅至今仍保留着当年的压榨机与蜡缸。

予赞线的班次并不密集，安顿下来之前先查好回程的车才稳妥；剧场则在傍晚前就闭馆。若挑个工作日前来，整个厅堂或许只有你一人——那是它当初最没打算应对的状态，却也是它最好看的时候。

木蠟で栄えた町が、芝居小屋をひとつ残した。