신칸센이 멈추는 곳: 쓰가루 해안을 따라 내려가는 느린 바닷길

도호쿠 신칸센은 부드러운 차임 소리와 함께 신아오모리(新青森)로 서서히 미끄러져 들어오고, 대부분의 승객에게 그곳은 노선의 끝이다 — 플랫폼 사진 한 장, 환승, 그리고 어두워지기 전 남쪽으로 돌아가는 고속열차. 몇 킬로미터 서쪽에서 시작되는 해안에는 빠른 철도가 아예 없다. 서둘러 도착할 방법이 없다는 것, 바로 그것이 이곳의 오후를 정직하게 지켜주는 이유다.

물가를 끼고 달리는 노선

고노선(五能線, 고노센)은 히로사키 인근 가와베(川部)에서 아키타의 히가시노시로(東能代)까지, 동해(일본해) 연안을 따라 147킬로미터를 달리는 단선 철도다. 무엇 하나 빠른 구석이 없다. 완행열차는 종점까지 네 시간 반이 걸리기도 하며, 무인역 플랫폼마다 멈춰 선다. 그런 곳에 있는 건 대합소 하나와 금 간 플라스틱 너머의 시각표뿐이다. 디젤 2량 편성 열차는 어떤 구간에서는 자전거만 한 속도로 덜컹거리는데, 방파제와 가까워 거친 날에는 물보라가 유리창까지 닿는다. 방풍림 소나무들은 물에서 불어오는 수십 년의 소금 바람에 굽어, 영원히 내륙 쪽으로 기울어 있다.

시계를 들여다보지 않고 이 노선을 즐기는 방법은 리조트 시라카미(リゾートしらかみ)를 타는 것이다. 아오모리–아키타 전 구간을 약 다섯 시간에 잇는 관광 열차다. 세 편성 — 아오이케(青池), 부나(ブナ), 구마게라(くまげら) — 이 번갈아 운행하며, 셋 모두 바다를 향한 넓은 좌석과 작은 무대를 갖추고 있다. 일부 운행 편에서는 이 무대와 통로 사이를 오가며 쓰가루샤미센(津軽三味線) 연주자가 실력을 뽐낸다. 지정석은 기본 운임에 약 840엔이 더해지며, JR 동일본 도호쿠 에어리어 패스로 둘 다 이용할 수 있다. 여름과 너도밤나무가 물드는 가을에는 좌석이 며칠 전에 매진되니, 창가 자리를 원한다면 예약은 선택이 아니다.

열차가 기다려 주는 곳에서 내리기

센조지키(千畳敷)에서 리조트 시라카미는 약 15분간 멈춰 서고, 승객들은 플랫폼으로 쏟아져 나온다. 그 이름은 다다미 천 장이라는 뜻인데, 아래 해안이 정확히 그 모습이다 — 1792년 지진으로 맨몸을 드러낸, 평평한 화산암 선반이 밀물이 빠지면 걸어 다닐 만큼 마른다. 사람들은 열차에서 내려 길을 건너, 물보라가 튀는 가장자리에 서 있다가, 문이 닫히기 전에 다시 올라탄다. 차장이 인원을 센다. 뒤처지는 사람은 없지만, 여유는 아슬아슬하다.

더 남쪽으로 가면 후카우라(深浦)는 전망대라기보다 일하는 항구다. 항구 길을 따라 오징어가 건조대에 널려 마르고, 두 끼 식사를 포함해 하룻밤 대개 1만 엔 이하인 가족 경영 민박 몇 곳이 있어 이곳은 여정을 하룻밤 끊어 가기에 자연스러운 자리가 된다. 항구 식당(쇼쿠도)에서 지역 정식을 주문하면 구운 오징어와 밥 한 그릇이 1,500엔쯤에 나오는데, 그 음식을 내오는 사람이 계산대도 함께 본다. 북행 리조트 시라카미의 막차는 오후 중반에 떠나므로, 이곳에서의 하룻밤은 즉흥이 아니라 시각표를 보고 내리는 결정이다.

해안 뒤편의 숲

철길에서 내륙으로 들어가면 시라카미산치(白神山地)가 서 있다. 그 핵심부가 벌목되지 않은 채 남겨졌다가 훗날 세계자연유산으로 지정될 만큼 넓고 오래된 너도밤나무 숲이다. 보호받는 핵심 지역에는 열차로 들어갈 수 없지만, 그 서쪽 언저리는 오후 한나절이면 닿을 수 있다. 주니코역(十二湖駅)에서 버스가 오쿠주니코(奥十二湖) 등산로 입구까지 15분 남짓, 수백 엔에 오르는데, 리조트 시라카미 도착 시각에 대략 맞춰 운행된다.

버스 정류장에서 평탄한 길을 따라가면 15분이 안 되어 아오이케(青池)에 이른다. 너도밤나무 그늘 속의 작은 연못으로, 어떤 필터도 더 낫게 만들 수 없고 누구도 완전히 설명하지 못한 푸른빛을 품고 있다 — 관광객 무리가 길을 메우기 전, 맑은 아침빛 속에서 그 빛은 가장 깊다. 더 넓은 주니코 순환로는 이런 연못 열두 개를 여유로운 두어 시간에 하나로 꿰는데, 물과 먹을거리를 챙기는 게 좋다. 호숫가 유일한 휴게소는 운영 시간이 짧고 겨울 내내 아예 문을 닫기 때문이다.

新青森から先は、急ぐ列車のない海沿いの時間だ。

제대로 타는 법

단번에 내달리기보다 서두르지 않는 이틀로 계획하라. 아오모리에서 아침 리조트 시라카미를 타고 주니코까지 가서 아오이케를 왕복한 뒤, 후카우라로 이어가 하룻밤을 묵는다. 이튿날 해안을 따라 아키타까지 내려가 그곳에서 남행 신칸센으로 갈아탄다. 7월, 8월, 10월이라면 집을 나서기 전에 좌석을 예약하라. 흔한 실수는 고노선을 두 도시 사이의 지름길로 여기는 것이다 — 내륙 노선보다 몇 시간이나 느리고, 그 몇 시간이 바로 핵심이다. 정차하는 역마다 마지막 연결편을 확인하라. 이곳 열차는 하루에 몇 편밖에 오지 않아, 한 편을 놓치면 20분을 기다리는 게 아니라 남은 오후 전부를 기다려야 한다.