신칸센이 끝나는 곳: 쓰가루 해안을 따라 내려가는 느린 바닷길

도호쿠 신칸센은 부드러운 차임벨과 함께 신아오모리(新青森)로 속도를 늦추고, 대부분의 승객에게 이곳은 종착지다 — 플랫폼 사진 한 장, 환승, 그리고 어두워지기 전 남쪽으로 되돌아가는 고속열차. 몇 킬로미터 서쪽에서 시작되는 해안에는 빠른 철도가 아예 없다. 빠르게 도착할 방법이 없다는 것, 바로 그것이 이곳의 오후를 정직하게 지켜내는 이유다.

물가를 껴안고 달리는 노선

고노선(五能線, 고노센)은 히로사키 인근의 가와베(川部)에서부터 동해 연안을 따라 아키타의 히가시노시로(東能代)까지 147킬로미터를 달리는 단선이다. 이 노선의 어느 것도 빠르지 않다. 보통열차는 처음부터 끝까지 네 시간 반이 걸리고, 무인 플랫폼마다 멈춰 선다. 그곳에 있는 것이라곤 대합소 하나와 금 간 플라스틱 뒤에 붙은 시각표뿐이다. 디젤 2량 편성은 어떤 구간에서는 자전거 정도의 속도로 덜컹거리고, 방파제에 바싹 붙어 달려 파도가 거친 날이면 물보라가 유리창까지 닿는다. 방풍림 소나무들은 수십 년간 바다에서 불어온 소금바람에 밀려 영영 내륙 쪽으로 기울어 있다.

시계를 들여다보지 않고 이 길을 타는 방법은 리조트 시라카미(リゾートしらかみ)다. 아오모리–아키타 전 구간을 약 다섯 시간에 달리는 관광 열차다. 세 편성 — 아오이케(青池), 부나(ブナ), 구마게라(くまげら) — 이 번갈아 운행하며, 셋 모두 바다를 향한 넓은 좌석과 작은 무대를 갖추고 있다. 일부 열차편에서는 이 무대에서 쓰가루 샤미센(津軽三味線) 연주자가 역과 역 사이 통로를 오가며 연주를 들려준다. 지정석은 기본 운임에 더해 약 840엔이며, JR 동일본 도호쿠 지역 패스로 둘 다 커버된다. 여름과 너도밤나무가 물드는 가을이면 좌석은 며칠 전에 매진되니, 창가를 원한다면 예약은 선택이 아니다.

열차가 기다려 주는 곳에서 내리기

센조지키(千畳敷)에서 리조트 시라카미는 약 15분간 멈춰 서고 승객들을 플랫폼으로 쏟아낸다. 이름은 천 장의 다다미라는 뜻이고, 아래로 펼쳐진 해안은 정확히 그러하다 — 1792년 지진으로 맨몸이 드러난, 평평한 화산암 선반. 썰물이 걷힐 만큼 물을 빼주어 그 위를 걸을 수 있다. 사람들은 내려서 길을 건너 물보라가 튀어 오르는 가장자리에 서 있다가, 문이 닫히기 전에 다시 올라탄다. 차장은 인원을 센다. 뒤처지는 사람은 없지만, 여유는 넉넉하지 않다.

더 남쪽의 후카우라(深浦)는 전망대라기보다 실제로 일하는 항구다. 항구 길을 따라 걸린 틀에는 오징어가 말라가고, 손에 꼽을 만큼의 가족 여관 — 대부분 두 끼 식사 포함 하룻밤 1만 엔 미만 — 이 있어 여정을 하룻밤 끊어 가기에 자연스러운 곳이다. 항구 식당(쇼쿠도)에서 현지 정식을 주문하면 구운 오징어와 밥 한 그릇을 1,500엔쯤에 받게 될 텐데, 계산대까지 함께 보는 이가 상을 내온다. 마지막 북행 리조트 시라카미는 오후 중반에 떠나므로, 이곳에서의 하룻밤은 즉흥이 아니라 시각표를 보고 내리는 결정이다.

해안 뒤편의 숲

선로에서 내륙으로 들어가면 시라카미산치(白神山地)가 서 있다. 너도밤나무 숲이 넓고 오래되어 그 핵심부는 벌목되지 않은 채 남겨졌고, 훗날 세계자연유산으로 지정되었다. 열차에서 보호 핵심부로 들어갈 수는 없지만, 그 서쪽 언저리는 오후 한나절이면 닿을 수 있다. 주니코역(十二湖駅)에서 버스가 오쿠주니코(奥十二湖) 등산로 입구까지 약 15분, 수백 엔에 오른다. 리조트 시라카미 도착 시각에 대략 맞춰 운행한다.

버스 정류장에서 평탄한 길을 따라가면 15분이 채 안 되어 아오이케(青池)에 닿는다. 너도밤나무 그늘 속의 작은 못인데, 어떤 필터로도 더 낫게 만들 수 없고 아무도 완전히 설명하지 못한 푸른빛을 품고 있다 — 관광객 무리가 길을 메우기 전, 맑은 아침 빛에서 가장 짙다. 더 넓은 주니코 순환 코스는 이런 못 열두 곳을 두어 시간의 편안한 산책으로 엮어낸다. 물과 먹을 것을 챙겨 가라. 호숫가의 유일한 휴게소는 영업시간이 짧고 겨울 내내 아예 문을 닫으니까.

新青森から先は、急ぐ列車のない海沿いの時間だ。

제대로 타는 법

한 번의 질주 대신, 서두르지 않는 이틀을 계획하라. 아오모리에서 아침 리조트 시라카미를 타고 주니코까지 가서 아오이케를 걸어 다녀온 뒤, 후카우라까지 이어 가 하룻밤을 묵는다. 이튿날 해안을 따라 아키타까지 내려가 그곳에서 남행 신칸센으로 갈아타면 된다. 7월, 8월, 10월이라면 집을 떠나기 전에 좌석을 예약해 두라. 흔한 실수는 고노선을 두 도시 사이의 지름길로 여기는 것이다 — 내륙 노선보다 몇 시간이나 느리며, 바로 그 몇 시간이 핵심이다. 역마다 마지막 연결편을 확인하라. 이곳의 열차는 하루에 몇 번뿐이라, 놓친다는 건 20분을 기다리는 게 아니라 오후의 나머지를 통째로 기다리는 일이니까.