新幹線が終わる先へ——津軽の海沿いをゆく、ゆるやかなローカル線

東北新幹線はやわらかなチャイムとともに新青森（新青森）へ速度を落とし、多くの乗客にとってそこが旅の終点になる——ホームの一枚を撮り、乗り換え、暗くなる前に南へ向かう新幹線に戻る。数キロ西から始まる海岸には、速い鉄道などまるでない。手早く着く手立てが一切ないこと、それこそが、この土地の午後を偽りのないものに保っている。

水際に寄り添う線路

五能線（五能線、Gonō-sen）は、弘前近くの川部（川部）から日本海の岸沿いに147キロ、秋田の東能代（東能代）まで走る単線だ。何ひとつ速くはない。普通列車なら端から端まで四時間半、割れたプラスチックの奥に時刻表が貼られただけの、待合小屋しかない無人駅に停まってゆく。二両編成のディーゼルは、ところどころ自転車ほどの速さで揺れながら進み、荒れた日には防波堤に近すぎて飛沫が窓ガラスに届く。防風林の松は、海から吹きつける潮風に何十年も曲げられ、内陸へと傾いたままだ。

時計を気にせずこの線を味わう方法が、リゾートしらかみ（リゾートしらかみ）だ。青森と秋田を結ぶ全区間をおよそ五時間で走る観光列車である。青池（青池）、ブナ（ブナ）、くまげら（くまげら）の三編成が交代で走り、いずれも海に面した広い座席と小さなステージを備え、一部の便では駅と駅のあいだ、津軽三味線（津軽三味線）の奏者が通路で腕をふるう。指定席は基本運賃に約840円の追加で、JR東日本の東北エリアパスならその両方をカバーする。夏と、ブナが色づく秋には、席は数日前に売り切れる。窓側が欲しいなら、予約は選択肢ではなく必須だ。

列車が待つ場所で降りる

千畳敷（千畳敷）では、リゾートしらかみが十五分ほど停車し、乗客をホームへと吐き出す。名の通り千畳の畳——その下の岸辺はまさにそれで、1792年の地震で剥き出しに持ち上げられた平らな火山岩の棚が、潮の引いた干潟となって歩けるほどに乾く。人々は列車を降り、道を渡り、飛沫の上がる縁に立ち、扉が閉まる前にまた乗り込む。車掌が人数を数える。誰も置き去りにはされないが、その余裕はごくわずかだ。

さらに南、深浦（深浦）は展望地というより現役の漁港だ。港沿いの道には烏賊が干し枠に吊るされ、数軒の家族経営の宿——多くは二食付きで一泊一万円を切る——が、一泊して旅を区切るのに自然な場所にしている。港の食堂で地元の定食を頼めば、焼いた烏賊とご飯一杯がおおよそ1,500円、レジも切り盛りする人が運んでくれるだろう。北行きのリゾートしらかみの最終便は午後半ばに出てしまうから、ここで一泊するかどうかは、気まぐれではなく時刻表を前にして下す決断になる。

海岸の背後の森

線路の内陸側には白神山地（白神山地）が広がる。その核心部が伐採を免れて残され、のちに世界自然遺産に登録されたほど、広く、古いブナの森だ。列車から保護された核心部へ立ち入ることはできないが、その西の縁なら午後のうちに手が届く。十二湖駅（十二湖駅）からはバスが奥十二湖（奥十二湖）の登山口まで十五分ほど、数百円で上がり、リゾートしらかみの到着におおまかに合わせて運行している。

バス停からは、平坦な道を十五分足らずで青池（青池）に着く。ブナの木陰にたたずむ小さな池が、どんなフィルターも及ばず、誰も完全には説明しきれていない青をたたえている——澄んだ朝の光の中、団体客が道を混ませる前がもっとも深い。より広い十二湖の周回路は、そんな池を十いくつも、のんびり歩いて二時間ほどでつないでゆく。湖畔の休憩所は開いている時間が短く、冬のあいだは完全に閉まってしまうから、水と何か食べるものを携えていくといい。

新青森から先は、急ぐ列車のない海沿いの時間だ。

うまく乗るために

一気の駆け抜けよりも、急がない二日間を組み立てたい。青森から、朝のリゾートしらかみで十二湖まで行き、青池まで歩いて往復し、そのまま深浦へ進んで一泊する。翌日は海岸線を秋田まで下り、そこから南へ向かう新幹線を拾えばいい。七月、八月、あるいは十月に行くなら、家を出る前に席を予約しておくこと。よくある間違いは、五能線を二つの都市を結ぶ近道として扱うことだ——内陸ルートより何時間も遅く、その何時間こそが核心なのだ。駅ごとに最終の接続を確かめておくこと。ここの列車は一日に数えるほどしか来ず、一本逃せば二十分の待ちでは済まず、午後の残り全部を失うことになる。