오아라이의 해안빛을 좇아서 — 〈걸스 앤 판처〉를 현실로 만든 그 바다

오아라이(大洗, ōarai)는 미토에서 특급으로 40분 거리에 있다. 철길은 마치 태평양 속으로 스며들어 사라지려는 듯 뻗어 있다. 이 마을은 생선을 가공하고, 소박한 해변 리조트 경제를 꾸려가며 — 그리고 2012년부터는 일본에서 가장 꾸준히 이어져 온 애니메이션 관광의 한 사례를 조용히 품어 왔다. 바로 〈걸스 앤 판처〉(ガールズ&パンツァー, gāruzu ando pantsā)의 여운이다. 고등학교 전차도부가 누비는 무대가 알아볼 수 있을 만큼, 정확히, 바로 이곳이기 때문이다.

일하는 마을에서 만나는 성지순례의 풍경

聖地巡礼(seichi junrei) — 글자 그대로 '성지 순례'는 보통 애니메이션의 한 장면을 실제 좌표와 맞춰보는 행위를 가리킨다. 오아라이에서는 그 행위가 마을 자체의 상업적 정체성 속으로 녹아들었다. 선라이즈 비치를 따라 늘어선 아케이드 상점가(商店街, shōtengai)의 가게 진열창에는 캐릭터 패널이 걸려 있지만, 정작 가게들은 생선 가게이고, 차 도매상이고, 철물점이다. 패널은 소금에 절여 말린 생선과 고무장화 곁에 아무런 어색함 없이 자리 잡고 있다.

방파제, 그리고 작품이 거듭 되돌아온 그 앵글

오아라이 이소사키 신사(大洗磯前神社) 북쪽의 방파제는 작품에 반복해서 등장하는 특유의 구도를 만들어 낸다. 낮은 수평선, 파도 속에 서 있는 신사의 토리이, 그리고 가을이면 오래된 알루미늄 빛으로 물드는 하늘. 신사는 시간에 구애받지 않고 방문객을 맞이하며, 바다 위의 토리이는 애니메이션보다 수 세기 앞서 지어진 진짜 신토 건축물이다. 주차장이 사람들로 들어차기 전 이른 아침, 콘크리트 끝에 서 보면 그 구도가 왜 그렇게 쓰였는지 단번에 납득이 된다 — 그저 무척 훌륭한 구성이라는 것, 작품이 이 장면을 택한 이유도 아마 그것뿐일 테다.

마을은 세트장이 되지 않았다. 그저 그림으로 그려졌을 뿐인, 여전한 마을로 남았다.

가는 길, 그리고 도착해서 마주할 풍경

가시마 임해철도 오아라이 가시마선(鹿島臨海鉄道大洗鹿島線)은 미토역에서 출발한다. 오아라이역은 세 번째 정거장이고, 단량 열차가 대략 한 시간에 한 번 다닌다. 역사(驛舍)는 작품의 색감으로 새로 칠해져 있는데, 제대로 찾아왔다는 첫 번째 확인 신호인 셈이다. 역에서부터 상점가, 해변 도로, 신사로 가는 길 등 대부분의 명소는 20분 안에 걸어서 닿을 수 있지만, 역 앞 광장에서 자전거를 빌리면 더 넓게 펼쳐진 해안 도로까지 한결 편하게 둘러볼 수 있다.

大洗の商店街は、アニメのファンと地元の買い物客が自然に混在している、めずらしい聖地です。

역 근처 마을 관광 안내소에는 해마다 갱신되는 인쇄판 순례 지도가 비치되어 있다. 장면 스크린숏과 현재 주소를 대조해 놓은 지도다. 기념품이라기보다는 실용적인 자료로 — 로케이션 헌팅을 나선 제작부 조감독이 들고 다닐 법한 그런 물건이다. 한 부 챙기는 데 비용은 들지 않으며, 주민들이 사는 골목길을 정처 없이 헤매는 일을 막아 준다. 그렇게 헤매다 보면 그곳에 사는 이들이 불편해지기 마련이니까.