걸즈 앤 판처를 현실로 만든 곳, 오아라이의 해안 빛을 좇다

오아라이(大洗, ōarai)는 간토 평야가 뭍의 끝에 다다르는 이바라키 해안에 자리한다. 미토(水戸)에서 단량(單輛) 열차로 약 15분, 태평양을 향해 다가서다 이내 머뭇거리는 듯한 노선의 끝자락이다. 이 마을은 생선을 손질하고, 7월과 8월이면 소박한 해수욕장 경제를 굴리며, 2012년 이후로는 일본에서 가장 오래 지속되어 온 애니메이션 관광의 사례 하나를 조용히 지켜 오고 있다. 바로 걸즈 앤 판처(ガールズ&パンツァー, gāruzu ando pantsā)의 긴 여운이다. 고교 전차부(戦車道) 동아리가 싸움을 벌이는 풍경이, 블록 하나하나까지 알아볼 수 있을 만큼 바로 이곳인 작품이다.

살아 있는 마을에서 세이치 준레이란 어떤 모습인가

聖地巡礼(seichi junrei) — 글자 그대로 "성지 순례" — 는 보통 애니메이션의 한 장면을 실제 좌표에 맞춰 그 자리에 서 보는 일을 뜻한다. 오아라이에서는 이 관습이 하나의 테마로 울타리 쳐지는 대신 마을 자체의 상거래 속으로 스며들었다. 해변 도로에서 내륙으로 뻗은 상점가를 따라, 오십 곳이 넘는 가게가 저마다 특정 캐릭터 패널을 하나씩 두고 있다. 제작사와 지역 상인회의 협약으로 배치된 것이다. 재미있는 점은 그 가게들이 지극히 평범하다는 것이다 — 생선 가게, 차 도매상, 철물점, 쌀집. 실물 크기의 카도타니 안즈(角谷杏)가 소금에 말린 전갱이 쟁반 옆에 서 있고, 전차 지휘관이 고무장화와 로프 뭉치를 굽어본다. 그 무엇도 연출된 것이 아니다.

패널은 순환되고 보수되며, 어느 가게가 어느 캐릭터를 맡고 있는지 마을이 공개한다. 그래서 단골들은 좋아하는 캐릭터의 안부를 확인하러 오는 한편으로 실제 장을 보러 오기도 한다. 팬과 주민이 같은 계산대 앞에 나란히 줄 서는 그 뒤섞임이야말로, 오아라이를 목적을 위해 지어진 관광지와 갈라놓는 지점이다. 이 작품을 부르는 팬들의 줄임말 가루팡(ガルパン)은 셔터와 가게 앞치마에 아무런 격식 없이 찍혀 있다. 그것은 마을이 스스로를 두고 쓰는 말이 되었다.

방파제, 그리고 작품이 거듭 되돌아온 그 각도

애니메이션이 되풀이해 돌아오는 그 구도는 실재하는 신토 건축이며, 그림보다 수백 년을 앞선다. 오아라이 이소사키 신사(大洗磯前神社, ōarai isosaki jinja)는 물 위로 낮게 솟은 벼랑에 서 있고, 그 아래 파도 속 검은 화산암 위에는 가미이소노 토리이(神磯の鳥居)가 놓여 있다. 길이 아니라 탁 트인 바다를 마주한 문이다. 새벽이면 해가 거의 그 사이를 정면으로 뚫고 떠오르고, 가을이면 그 너머 하늘은 오래된 알루미늄의 빛깔을 띤다. 신사 경내는 언제든 열려 있고 입장에 돈이 들지 않는다. 바위와 토리이는 작은 주차장이 차기 전, 북쪽 콘크리트 가장자리에서 다가서는 편이 가장 좋다.

이른 시각에 그곳에 서 보면 그 구도가 스스로를 설명한다. 그저 대단히 잘 짜인 구성일 뿐이다 — 고정된 전경, 단호한 수평선, 하나의 수직선 — 그러니 해안을 답사하던 스토리보드 작가가 이를 놓지 않은 것도 짐작이 간다. 파도는 이야기 소리가 저절로 잦아들 만큼 큰 소리로 부서진다. 이곳에는 매표소도, 전망대도, 작품이 유명하게 만든 그 풍경을 보는 데 드는 요금도 없다.

이 마을은 세트장이 되지 않았다. 그저 그림으로 그려졌을 뿐인 마을로 남았다.

이 마을이 정말로 먹는 것

이바라키는 일본 호시이모(干し芋), 곧 쫀득한 호박빛 조각으로 눌러 말린 고구마의 대략 열에 아홉을 길러 낸다. 그것은 오아라이 어디에나 있다 — 역 매점에, 상점가(商店街)에, 500엔 안팎의 납작한 진공 팩으로. 팬들은 이것을 전차부 부장이 작품 내내 먹는 간식으로 알지만, 그 훨씬 이전부터 이곳의 오랜 먹거리였다. 그래서 어떤 가게들은 이것을 계산대 옆에 쌓아 둔다. 겨울이면 해안은 안코(あんこう), 곧 이바라키 앞바다에서 끌어올린 아귀로 옮겨 간다. 자신의 간으로 걸쭉하게 뭉근히 끓여 국이라기보다 스튜에 가까운 안코나베로 낸다. 항구 근처 식당들은 한 그릇에 대략 2,000엔부터 계절 메뉴로 올려 두며, 마을 최대의 축제인 오아라이 안코 마츠리(大洗あんこう祭)는 해마다 11월이면 그 솥과 빽빽이 몰려든 팬들의 무리로 거리를 가득 채운다.

大洗の商店街は、アニメのファンと地元の買い物客が同じ店に並ぶ、めずらしい聖地です。

앉아서 제대로 한 끼를 하고 싶다면, 페리 터미널 근처 어시장으로 가면 된다 — 오아라이에는 살아 있는 항구가 있어 해산물은 트럭으로 실려 오는 게 아니라 배로 올라온다 — 그곳에서는 카이센동(海鮮丼), 곧 날생선을 얹은 덮밥을 대략 1,500엔부터 낸다. 해수욕장 경제 탓에 마을은 한여름에 가장 붐비고 가장 비싸다. 봄이나 늦가을의 평일이라면 기다림 없이 신사와 상점가, 그리고 카운터 자리 하나를 누릴 수 있다.

장면 너머, 해안을 따라

대부분의 방문객이 오는 이유는 순례지만, 해안 도로는 더 넓게 한 바퀴 도는 수고에 보답한다. 이 지역에서 규모가 큰 축에 드는 수족관인 아쿠아월드 오아라이(アクアワールド大洗)는 신사 북쪽에 자리해 상어와 개복치 프로그램을 탄탄하게 운영한다. 9시에 열어 17시에 닫고, 성인 입장료는 대략 2,300엔이다. 역에 더 가까운 오아라이 마린타워(大洗マリンタワー)는 60미터 높이에서 이 지리 전체를 조망하게 해 준다 — 항구, 방파제, 신사, 남쪽으로 굽어 내리는 해변까지 — 요금은 몇백 엔이며, 작품이 잘라 붙이던 그 조각들이 실제 땅 위에서 어떻게 이어지는지 가장 빠르게 이해하는 길이다.

항구 자체는 장식이 아니다. 홋카이도 도마코마이(苫小牧)로 밤새 달리는 선플라워 페리가 오아라이에서 출항하니, 터미널은 실제 화물과 실제 승객을 실어 나른다. 전차부 현수막과 카페리의 출항 안내판이 뒤섞인 풍경은 그 자체로 규모의 작은 희극이다. 역 앞 광장의 대여 자전거를 타면 이 구간 — 역에서 신사, 그리고 수족관까지 — 을 걷는 것보다 훨씬 편하게 아우를 수 있다.

가는 길, 그리고 도착해서 마주할 것

도쿄에서는 우에노(上野)에서 JR 조반선(常磐線) 특급(히타치 또는 도키와)을 타고 미토까지 약 70~90분이다. 미토에서 가시마 임해철도 오아라이 가시마선(鹿島臨海鉄道大洗鹿島線)으로 갈아탄다. 오아라이는 세 번째 역으로 대략 15분이며, 단량 열차는 한 시간에 한 번쯤 다니니 돌아다니기 전에 돌아올 열차 시각표를 확인해 두는 게 좋다. 미토에서의 운임은 몇백 엔이고 표는 JR 개찰구가 아니라 승강장에서 산다 — 처음 온 방문객이 저지르는 사소한 실수는 JR 패스가 이 사철(私鉄) 노선까지 포함하리라 넘겨짚는 것이다. 그렇지 않다.

역사(驛舎)는 작품의 색채로 다시 칠해져 있는데, 이것이 당신이 제대로 도착했다는 첫 확인이다. 광장 옆 관광안내소에는 해마다 개정되는 인쇄된 순례 지도가 비치되어 있어, 장면 스크린샷을 현재의 가게 주소와 대조해 준다. 하나 챙기라 — 무료이고, 로케이션 헌팅 담당자의 작업 문서처럼 읽히며, 장면 뒤편에서 살아가는 사람들의 생활을 어색하게 만드는 주택가 골목으로 발을 들이지 않게 해 준다. 대부분의 명소는 20분 내 도보 거리 안에 있다. 신사와 상점가, 그리고 그날 아침 올라온 무언가 한 그릇이면 서두르지 않는 하루가 온전히 채워진다.