ガールズ&パンツァーを現実にした、大洗の海辺の光を追って

大洗（おおあらい）は、水戸から特急でおよそ四十分。太平洋へ吸い込まれていこうとするかのような路線の先にある。この町は魚を加工し、ささやかな海水浴リゾートの経済を支え——そして二〇一二年以来、日本でもとりわけ息の長いアニメ聖地巡礼の例を、静かに受け止めてきた。『ガールズ&パンツァー』（ガールズ&パンツァー、gāruzu ando pantsā）の余韻である。高校の戦車道（せんしゃどう）部が競い合うこの作品の舞台は、まさに、まぎれもなく、ここなのだ。

働く町で見る、聖地巡礼のかたち

聖地巡礼（せいちじゅんれい）——文字どおり「聖なる場所への巡礼」——とは、ふつうアニメの一場面を現実の座標と照らし合わせる営みを指す。大洗では、その営みが町自身の商いのアイデンティティに溶け込んでいる。サンビーチ沿いのアーケード商店街には、店先のウィンドウにキャラクターのパネルが飾られているが、その店そのものは鮮魚店であり、茶屋であり、金物屋なのだ。パネルは干物やゴム長靴のかたわらに、なんの皮肉もなくおさまっている。

防波堤と、作品が幾度も立ち返った角度

大洗磯前神社（おおあらいいそさきじんじゃ）の北にある防波堤は、作品に繰り返し現れるあの特有の構図を見せてくれる。低い水平線、波間に立つ神社の鳥居、そして秋には古いアルミニウムのような色合いになる空。神社はいつでも参拝でき、海に立つ鳥居はアニメより数百年も古い、本物の神社建築だ。早朝、駐車場が埋まる前にコンクリートの縁に立つと、その切り取り方が腑に落ちる——ただ単に、とても優れた構図なのだ。作品がこれを用いたのも、おそらくそのためだろう。

町はセットになったのではない。たまたま描かれた、ひとつの町であり続けたのだ。

行き方と、到着して目にするもの

鹿島臨海鉄道大洗鹿島線（かしまりんかいてつどうおおあらいかしません）は水戸駅から発車する。大洗駅は三つめの停車駅で、一両編成の列車はおよそ一時間に一本走る。駅舎は作品のカラーパレットで塗り直されており、それが「正しい場所に着いた」という最初の確証になる。駅からは、商店街、海沿いの道、神社の参道など、ほとんどの場所が徒歩二十分以内で行けるが、駅前広場で借りるレンタサイクルなら、より広い海岸線の道を快適に巡れる。

大洗の商店街は、アニメのファンと地元の買い物客が自然に混在している、めずらしい聖地です。

駅近くの町の観光案内所には、毎年更新される印刷された巡礼マップが置かれている。場面のスクリーンショットと現在の住所を照合したもので、土産物というよりは実用の文書だ——ロケハンで制作進行が手にしていそうな類いのものである。一部もらうのに費用はかからず、住民にとって居心地を悪くしかねない住宅街の路地を、あてもなくさまようことも防げる。