Persiguiendo la luz costera de Ooarai que hizo real a Girls und Panzer

Ooarai (大洗, ōarai) se asienta en la costa de Ibaraki, allí donde la llanura de Kanto se queda sin tierra, a unos quince minutos en tren de un solo vagón desde Mito, en una línea que parece avanzar hacia el Pacífico y perder el valor a medio camino. El pueblo procesa pescado, sostiene una modesta economía de playa en julio y agosto y —desde 2012— mantiene con discreción uno de los ejemplos más duraderos de turismo de anime de Japón: la larga vida póstuma de Girls und Panzer (ガールズ&パンツァー, gāruzu ando pantsā), una serie en la que un club escolar de tanques combate por paisajes que son reconociblemente, manzana a manzana, este lugar.

Cómo se ve el seichi junrei en un pueblo de trabajo

聖地巡礼 (seichi junrei) —literalmente «peregrinación a un lugar sagrado»— suele significar hacer coincidir un fotograma de anime con una coordenada real y plantarse en ella. En Ooarai la práctica ha sido absorbida por el propio comercio del pueblo, en lugar de acotarse como un reclamo. A lo largo de las calles comerciales que corren tierra adentro desde el paseo de la playa, más de cincuenta tiendas acogen cada una un panel de un personaje concreto, colocado por un acuerdo entre la producción y la asociación local de comerciantes. Lo curioso es que las tiendas son de lo más corriente: una pescadería, una casa de té, una ferretería, un comercio de arroz. Una Anzu Kadotani a tamaño real se yergue junto a bandejas de jurel salado y secado; una comandante de tanque vigila botas de goma y rollos de cuerda. Nadie ha montado nada de esto como decorado.

Los paneles rotan y se reparan, y el pueblo publica qué tienda alberga a qué personaje, de modo que los habituales acuden en parte a comprobar cómo va su favorito y en parte a comprar comida de verdad. Esa mezcla —aficionados y vecinos haciendo cola en el mismo mostrador— es lo que distingue a Ooarai de una atracción construida a propósito. La abreviatura que los fans usan para la serie, garupan (ガルパン), aparece impresa en persianas y delantales de tienda sin ninguna ceremonia. Se ha convertido en una palabra con la que el pueblo se refiere a sí mismo.

El malecón y el ángulo al que la serie volvía una y otra vez

La composición a la que regresa el anime es arquitectura sintoísta real, y precede al dibujo en siglos. El santuario Oarai Isosaki (大洗磯前神社, ōarai isosaki jinja) se alza sobre un bajo promontorio frente al agua; debajo, plantado sobre una roca volcánica negra entre el oleaje, está el Kamiiso no Torii (神磯の鳥居), un portal que mira al mar abierto en lugar de a un sendero. Al amanecer el sol sube casi justo a través de él, y en otoño el cielo al fondo adopta el color del aluminio viejo. El recinto del santuario está abierto a todas horas y no cuesta nada entrar; a la roca y al torii se llega mejor desde el borde de hormigón del lado norte, antes de que se llene el pequeño aparcamiento.

Párate ahí temprano y el encuadre se explica solo. Es sencillamente una composición muy buena —un primer plano fijo, un horizonte tajante, una única vertical—, lo cual explica seguramente por qué un dibujante de storyboard que rastreaba la costa la retuvo. Las olas rompen con tanta fuerza que la conversación se apaga por sí sola. No hay taquilla, ni plataforma de observación, ni tarifa por la vista que la serie hizo famosa.

El pueblo no se convirtió en un plató. Siguió siendo un pueblo al que casualmente habían dibujado.

Lo que el pueblo come de verdad

Ibaraki cultiva cerca de nueve décimas partes del hoshiimo (干し芋) de Japón, boniato seco prensado en tiras ambarinas y correosas, y aparece por todas partes en Ooarai —en el quiosco de la estación, en el shotengai, vendido en paquetes planos al vacío desde unos 500 yenes. Los fans lo conocen como el aperitivo que la presidenta del club de tanques va comiendo a lo largo de la serie, razón por la que algunas tiendas lo apilan junto a la caja; pero era un producto básico de la zona mucho antes de eso. En invierno la costa se vuelca en el ankō (あんこう), el rape que se pesca frente a Ibaraki, servido como ankō-nabe, un guiso espesado con su propio hígado hasta quedar más cerca de un estofado que de una sopa. Los restaurantes cercanos al puerto lo ofrecen por temporada desde unos 2.000 yenes la ración, y el mayor festival del pueblo, el Ōarai Ankō Matsuri (大洗あんこう祭), llena las calles cada noviembre tanto de calderos de este guiso como de una densa multitud de aficionados a la serie.

大洗の商店街は、アニメのファンと地元の買い物客が同じ店に並ぶ、めずらしい聖地です。

Para una comida con calma, las lonjas cercanas a la terminal de ferris —Ooarai tiene un puerto en activo, y el marisco se desembarca en lugar de traerse en camión— sirven kaisendon (海鮮丼), cuencos de arroz con pescado crudo del día, desde unos 1.500 yenes. La economía de playa hace que el pueblo esté más lleno y más caro en pleno verano; un día de semana en primavera o a finales de otoño te da el santuario, las calles comerciales y un sitio en la barra sin esperas.

Más allá de los fotogramas, a lo largo de la costa

La peregrinación es el motivo por el que llega la mayoría de los visitantes, pero la carretera de la costa premia un recorrido más amplio. Aqua World Ooarai (アクアワールド大洗), uno de los acuarios más grandes de la región, se ubica al norte del santuario y ofrece un potente programa de tiburones y peces luna; abre a las 9:00, cierra a las 17:00 y cobra unos 2.300 yenes por adulto. Más cerca de la estación, la Torre Marina de Ōarai (大洗マリンタワー) regala una vista de sesenta metros sobre toda la geografía —puerto, rompeolas, santuario, la playa curvándose hacia el sur— por unos pocos cientos de yenes, que es la forma más rápida de entender cómo las piezas entre las que la serie hacía cortes conectan realmente sobre el terreno.

El puerto mismo no es decorativo. El ferry nocturno Sunflower a Tomakomai, en Hokkaido, zarpa de Ooarai, así que la terminal mueve carga real y pasajeros reales, y la mezcla de pancartas del club de tanques y paneles de salidas de un ferry de coches es su propia pequeña comedia de escalas. Las bicicletas de alquiler de la explanada de la estación cubren este tramo —de la estación al santuario y al acuario— con mucha más comodidad que ir a pie.

Cómo llegar y qué esperar al llegar

Desde Tokio, toma un Limited Express (Hitachi o Tokiwa) de la línea JR Joban desde Ueno hasta Mito, unos setenta a noventa minutos. En Mito, cambia a la línea Oarai Kashima del ferrocarril Kashima Rinkai (鹿島臨海鉄道大洗鹿島線); Oarai es la tercera parada, unos quince minutos, y el tren de un solo vagón pasa más o menos una vez por hora, así que consulta el horario de vuelta antes de echarte a caminar. La tarifa desde Mito es de unos pocos cientos de yenes y el billete se compra en el andén, no por los tornos de JR —el pequeño error que cometen los que visitan por primera vez es dar por hecho que un JR Pass cubre esta línea privada. No la cubre.

El edificio de la estación ha sido repintado con la paleta de la serie, que es la primera confirmación de que has llegado. La oficina de turismo junto a la explanada tiene un mapa de peregrinación impreso, revisado cada año, que cruza capturas de escenas con las direcciones actuales de las tiendas. Llévate uno —es gratis, se lee como el documento de trabajo de un buscador de localizaciones y te mantiene lejos de las calles residenciales que complican la vida a quienes viven detrás de los fotogramas. La mayoría de los lugares quedan a menos de veinte minutos a pie; el santuario, las calles comerciales y un cuenco de algo desembarcado esa misma mañana componen un día entero y sin prisas.