오가키, 「목소리의 형태」가 다리를 간직한 물의 도시

오가키는 기후현 서부의 노비 평야(濃尾平野) 위에 자리하며, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 물이다. 물은 거리를 따라 열린 수로를 흐르는데, 잉어를 셀 수 있을 만큼 맑고, 누구나 마셔도 좋은 공용 우물로 땅에서 솟아오른다. 2016년 애니메이션 영화 「목소리의 형태」(고에노 가타치, 聲の形)는 사죄와 회복의 이야기를 이곳에 담았지만, 도시는 그 인연을 가볍게 지니고 있다. 승강장을 가로지르는 현수막도, 출구에 세워진 캐릭터 등신대도 없다. 프레임은 다리를 하나씩 건너며 스스로 찾아내는 것이다.

물이 당신을 맞으러 솟아오르는 곳

현지 사람들은 이곳을 물의 도시 — 미즈노미야코(水の都) — 라 부르고, 그 말은 문자 그대로다. 오가키는 이비강과 기소강이 채우는 지하 저수지 위에 놓여 있고, 그 수압이 물을 다시 지표로 밀어 올려 지분수이(自噴水), 곧 펌프가 필요 없이 저절로 솟는 자분수를 만든다. 오가키역(大垣駅) 남쪽 출구 바로 앞에 수반이 하나 있는데, 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 페트병을 채우며, 물은 8월에도 유리를 뿌옇게 흐릴 만큼 차갑다. 10분을 걸어 오가키 하치만 신사(大垣八幡神社)에 이르면 도시가 자랑하는 샘이 있다 — 일본의 명수 백선(名水百選)에 이름을 올린 곳으로, 일 년 내내 섭씨 15도 안팎에서 맑게 흐른다.

신사에서부터 스이몬강(水門川) 운하는 좁아지며 옛 시가를 꿰는 초록의 회랑이 된다. 잉어들은 아랑곳없이 인도교 아래를 떠다니다가, 아이들이 난간에 기대면 빵을 향해 고개를 치켜든다. 영화가 품은 정서의 기후 대부분이 바로 이 음역에 살고 있다. 고요한 수면, 물 위의 빛, 그 아래에서 무언가 움직인다는 감각. 역에서 물병을 채우고 운하를 따라 남쪽으로 걸으면, 단 1엔도 쓰기 전에 이야기의 지도 대부분을 걸은 셈이 된다.

영화가 자꾸 돌아오는 다리들

의미 있는 순환로는 스이몬강을 따라, 그리고 오가키성(大垣城)의 흰 천수각 아래 자리한 오가키 공원(大垣公園)을 지난다. 어떤 각도들은 문득 눈에 익어 온다 — 낮은 붉은 난간, 물가로 내려가는 계단, 운하가 배 한 척이 지날 만큼 넓게 트이는 지점. 등장인물들이 말을 잃을 때 영화가 거듭 돌아오는 건널목들이며, 그 위에 서 보면 애니메이터들이 왜 물이 늘 바로 곁에서, 말을 거는 대신 바라봐 주기를 기다리는 도시를 택했는지 알게 된다.

잊지 말아야 할 것은, 사람들이 바로 이 다리들을 건너며 살아가고 출퇴근한다는 사실이다. 어느 부모는 자전거를 끌고 지나가고, 오가키히가시 교복을 입은 학생은 집으로 가는 길에 공원을 가로지른다. 한쪽에 비켜서서 목소리를 낮추고, 자전거를 먼저 보낸 뒤, 그 틈으로 사진을 찍자. 동네가 끝내 알아차릴 필요조차 없는 순례가, 제대로 된 순례다.

물의 도시는, 고요히 걸을수록 더 깊이 보인다.

이미 이곳에 있던 결말

오가키는 애니메이션 스튜디오가 찾아오기 훨씬 전부터 하나의 목적지였다. 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)가 에도에서 몇 달을 걸어온 끝에 기행문 「오쿠노 호소미치」(おくのほそ道), 곧 깊은 북쪽으로 가는 좁은 길을 맺은 곳이 바로 이곳이다. 그는 여정을 화려하게 마무리하지 않고, 후나마치(船町) 나루에서 배에 올라 이세를 향해 떠내려가며 끝맺었다. 그가 남긴 이별의 하이쿠 — 하마구리노 / 후타미니 와카레 / 유쿠 아키조 — 는 껍데기에서 빼낸 대합조개를, 가을이 저무는 가운데 또 하나의 작별이 남기는 아림으로 바꾸어 놓는다.

스미요시 등대(住吉燈台)는 강배를 인도하려 1840년대에 처음 세워진 나지막한 목조 탑으로, 기행문이 멈춘 지점을 지금도 표시한다. 그 곁에는 오쿠노 호소미치 무스비노치 기념관(奥の細道むすびの地記念館)이 서 있는데, 대략 아홉 시부터 다섯 시까지 문을 열고 유료 전시실은 몇백 엔, 강가 정원은 무료로 거닐 수 있다. 이곳에서 다시 다리들로 걸어가는 일은 하나의 순례 위에 또 하나의 순례를 포개는 것이다 — 시인의 작별과 영화의 사죄, 둘 다 같은 느린 물이 실어 나른다.

가는 길, 그리고 제대로 다녀오는 법

오가키는 수월하다. 나고야(名古屋)에서 JR 도카이도 본선 신쾌속을 타면 30분 남짓, 약 770엔에 닿고, 기후에서는 겨우 13분이다. 역의 우물, 운하, 성 공원, 후나마치 나루로 이어지는 전 구간은 한 시간쯤의 도보 순환로로 접히며, 잉어에게 먹이를 주거나 스이몬강을 따라 띄엄띄엄 선 하이쿠 팻말을 읽느라 멈추면 더 길어진다. 날이 따뜻하고 포장길보다 평평한 자전거 길이 더 끌린다면, 역 근처 관광 안내소에서 자전거를 저렴하게 빌려준다.

3월 말이나 4월 초에 가면 운하를 따라 늘어선 벚나무가 물 위로 회랑 전체를 분홍빛으로 물들이고, 5월 중순에 오면 유네스코 목록에 오를 만큼 오래된 수레 축제인 오가키 마쓰리(大垣まつり)가 같은 거리를 끌고 다니는 목조 야마(수레)로 채운다. 피해야 할 단 하나의 실수는 이 도시를 요란하고 빠르게 지워 나갈 체크리스트로 대하는 것이다. 그리고 우물물을 마실 때는 먼저 작은 표지판을 읽자 — 지분수이 대부분은 바로 그 마시는 용도이지만, 몇몇 수반은 손 씻기 전용으로 표시되어 있고, 그 차이는 눈에 보이는 곳에 적혀 있다.