오가키, 「목소리의 형태」가 다리를 간직한 물의 도시

오가키는 기후현 서부의 노비(濃尾) 평야에 자리하는데, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 물이다. 물은 거리를 따라 열린 수로를 흐르며, 잉어를 한 마리씩 셀 수 있을 만큼 맑다. 또한 누구나 마음껏 마실 수 있는 공공 우물을 통해 땅속에서 솟아오른다. 2016년 애니메이션 영화 「목소리의 형태」(聲の形, 코에노카타치)는 사과와 회복의 이야기를 이곳에 담았고, 도시는 그 인연을 가볍게 품고 있다. 현수막 같은 것은 없다. 그 장면들은 당신 스스로 찾아내야 한다.

물이 당신을 마중 나오는 곳

역 근처에는 작은 지분수이(自噴水) — 자유롭게 솟아나는 자분천 — 의 수반들이 사철 내내 차갑게 보글거리고, 동네 사람들은 지나는 길에 멈춰 물병을 채운다. 수이몬가와(水門川)를 따라가면 수로는 옛 시가지를 꿰는 초록빛 회랑으로 좁아진다. 잉어들은 보행교 아래를 유유히 떠다니며 아랑곳하지 않는다. 영화의 정서적 기후 대부분은 바로 이 결 속에 깃들어 있다 — 고요한 수면, 물 위의 빛, 그 아래에서 무언가 움직이는 듯한 기척.

영화가 거듭 돌아오는 다리들

걷는 이들은 수이몬가와를 따라, 또 오가키 공원을 가로지르며 다리와 난간이 이어지는 한 바퀴를 더듬는다. 그러다 어떤 각도에서 풍경이 문득 또렷이 알아보게 떠오른다. 잊지 말아야 할 것은, 사람들이 바로 그 같은 다리들을 건너며 살아가고 출퇴근한다는 점이다. 한쪽으로 비켜서서 목소리를 낮추고, 자전거가 지나가도록 길을 내어 주자. 동네가 끝내 알아챌 필요조차 없는 순례야말로 제대로 된 순례다.

물의 도시는 조용히 걸을수록 더 깊이 보인다.

이미 이곳에 있던 결말

오가키는 영화보다 훨씬 오래전부터 하나의 목적지였다. 마쓰오 바쇼가 후나마치(船町) 나루에서 배에 오르며 기행문 「오쿠노호소미치(奥の細道)」, 즉 깊은 북쪽으로 향하는 좁은 길을 끝맺은 곳이 바로 여기다. 옛 스미요시(住吉) 등대가 지금도 그 자리를 일러 준다. 이곳을 걷는다는 것은 하나의 순례 위에 또 하나의 순례를 포개는 일이다 — 시인의 작별과 영화의 사과, 둘 다 같은 느린 물이 실어 나른다.