『聲の形』が橋を残す水の都、大垣

大垣は岐阜県西部の濃尾平野（のうびへいや、濃尾平野）に位置し、まず気づくのは水のことだ。街路に沿った開いた水路を澄んだ水が流れ、鯉を数えられるほどに透きとおっている。そして地面からは、誰でも自由に飲める公共の井戸として湧きあがる。2016年のアニメーション映画『聲の形』（こえのかたち、聲の形）は、謝罪と再生の物語をこの地に置いた。だが町は、そのつながりを軽やかにまとっている。ホームに横断幕が張られているわけでもなく、出口にキャラクターの等身大パネルが立っているわけでもない。舞台の一場面は、橋をひとつずつ渡りながら、自分の足で見つけていくものだ。

水が、あなたを迎えに上がってくる場所

地元の人はここを水の都（みずのみやこ、水の都）と呼び、それは文字どおりの意味だ。大垣は揖斐川と木曽川に育まれた地下の水がめのうえにあり、その水圧が水を地表へと押し戻す。それが自噴水（じふんすい、自噴水）——ポンプを必要とせず、自然に湧きだす地下水である。大垣駅（おおがきえき、大垣駅）の南口を出てすぐのところに水盤があり、通りすがりの人々が足を止めてペットボトルを満たしていく。8月でもガラスを曇らせるほどに冷たい。歩いて10分の大垣八幡神社（おおがきはちまんじんじゃ、大垣八幡神社）まで行けば、町が誇る泉にたどり着く——名水百選（めいすいひゃくせん、名水百選）に数えられる湧き水のひとつで、一年を通して摂氏15度前後、澄んだまま流れつづけている。

神社から水門川（すいもんがわ、水門川）の水路は細くなり、旧市街を縫う緑の回廊となる。鯉は歩道橋の下を悠然と漂い、子どもたちが欄干から身を乗りだしてパンを差しだすと、身をひるがえして水面へ上がってくる。映画の情感の多くは、まさにこの音域に宿っている——静かな水面、水に落ちる光、その下で何かが動いているという気配。駅でボトルを満たし、水路を南へたどれば、まだ一円も使わないうちに、物語の地図のほとんどを歩き終えていることになる。

映画が繰り返し戻ってくる橋

心に残る周回路は、水門川に沿い、大垣城（おおがきじょう）の白い天守の下に広がる大垣公園（おおがきこうえん、大垣公園）を抜けていく。ある角度が、ふいに見覚えのある一場面へと像を結ぶ——低い赤い欄干、水辺へと下りていく階段、水路が舟を通せるほど広く開ける地点。これらは、登場人物が言葉を失ったときに映画が繰り返し戻ってくる渡り場だ。そこに立てば、なぜアニメーターたちが、水がいつもすぐそこにあり、語りかけられるより見つめられるのを待っているような町を選んだのか、その理由がわかる。

心に留めておきたいのは、人々が暮らし、同じ橋を渡って通勤しているということだ。親が自転車を押して渡り、大垣東高校の制服を着た生徒が帰り道に公園を横切っていく。片側に寄り、声を落とし、自転車を先に通し、その合間の隙間で写真を撮る。近所の人が気づく必要すらない巡礼こそ、正しくおこなわれた巡礼だ。

水のまちは、静かに歩くほど深く見えてくる。

すでにここにあった、ひとつの結び

大垣は、アニメーション制作会社が現れるはるか以前から、目的地であった。ここは松尾芭蕉（まつおばしょう、松尾芭蕉）が、江戸から幾月も歩きつづけた紀行『おくのほそ道』（おくのほそ道）を結んだ地である。芭蕉は華やかな締めくくりではなく、船町（ふなまち、船町）の港から舟に乗り、伊勢へと漂い下ることで旅を終えた。彼が遺した別れの句——蛤の／ふたみにわかれ／行く秋ぞ——は、殻から引き剝がされた蛤の姿を、秋が去りゆくなかでのもうひとつの別れの痛みへと変えている。

川舟を導くために1840年代に初めて建てられた、ずんぐりとした木造の塔——住吉燈台（すみよしとうだい、住吉燈台）は、いまも紀行が結ばれた場所を示している。そのかたわらには奥の細道むすびの地記念館（おくのほそみちむすびのちきねんかん、奥の細道むすびの地記念館）が建ち、開館はおおよそ9時から17時、有料の展示室は数百円、川辺の庭は自由に散策できる。ここから橋へと歩いて戻ることは、ひとつの巡礼のうえにもうひとつを重ねることだ——詩人の別れと、映画の謝罪。そのどちらもが、同じゆるやかな水に運ばれている。

行き方と、その歩き方

大垣へは、たやすい。名古屋（なごや、名古屋）からはJR東海道本線の新快速で30分あまり、料金は¥770ほど。岐阜からはわずか13分だ。全行程——駅の井戸、水路、城の公園、船町の港——は、およそ1時間の徒歩の周回路に収まる。鯉に餌をやったり、水門川沿いに点々と立つ句碑を読んだりして立ち止まれば、もう少し長くなる。日が暖かく、平坦な自転車の旅が舗道歩きより魅力的に思えるなら、駅近くの観光案内所が安く自転車を貸してくれる。

3月下旬から4月初めに訪れれば、水路沿いの桜が回廊全体を水のうえにピンクに染めあげる。5月半ばに来れば、ユネスコの一覧に載るほど古い山車祭り——大垣まつり（おおがきまつり、大垣まつり）——が、同じ街路を曳かれる木の山（やま）で埋めつくす。避けるべき唯一の過ちは、この町を、声高に手早く消化すべきチェックリストのように扱うことだ。そして井戸から水を飲むときは、まず小さな案内板を読むこと——自噴水のほとんどはまさに飲むためのものだが、いくつかの水盤は手洗い専用と記されており、その違いは目に見えるところに書かれている。