聲の形が橋を残す水都・大垣

大垣は岐阜県西部の濃尾平野に広がり、まず目に入るのは水だ。街路に沿って開かれた水路を流れ、鯉の数を数えられるほど澄み、地中からは自由に飲める公共の井戸となって湧き出てくる。2016年のアニメーション映画「聲の形」(こえのかたち)は、謝罪とやり直しの物語をこの地に置いた。そして街は、その縁(えにし)を軽やかに受け止めている。幟(のぼり)はない。フレームは、自分の足で見つけるものだ。

水が、あなたを迎えに上がってくる

駅の近くでは、自噴水——自然に湧き出る井水——の小さな水盤が一年じゅう冷たく湧き、地元の人々が通りすがりにボトルを満たしていく。水門川(すいもんがわ)をたどれば、水路は次第に狭まり、旧市街を縫う緑の回廊になる。鯉は歩道橋の下を、気に留める様子もなく漂う。映画が湛えた情感の多くは、まさにこの調子のなかにある——静まった水面、水に落ちる光、何かが下で動いている気配。

映画が幾度も帰ってくる橋

歩く人々は、水門川沿いから大垣公園を抜けて、橋と欄干の輪をたどっていく。とある角度で、ふいに見覚えのある景色が結ばれる。心に留めておきたいのは、人々がこの同じ橋を渡って暮らし、通っているということだ。片側に寄り、声を落とし、自転車を先へ通す。街がついぞ気づかずに済む巡礼こそ、正しくなされた巡礼だ。

水のまちは、静かに歩くほど深く見えてくる。

すでにここにあった終わり

大垣は、映画よりずっと前から目的地だった。松尾芭蕉が紀行「おくのほそ道」を結び、船町(ふなまち)の港で舟に乗り込んだ地である。古い住吉燈台(すみよしとうだい)が、今もその場所を示している。ここを歩くとは、ひとつの巡礼にもうひとつを重ねること——詩人の別れと、映画の謝罪。どちらも同じ、ゆるやかな水が運んでいる。