Ōgaki, la ciudad del agua donde A Silent Voice guarda sus puentes

Ōgaki se asienta en la llanura de Nōbi (Nōbi heiya, 濃尾平野), en el oeste de Gifu, y lo primero que se nota es el agua. Corre por canales abiertos a lo largo de las calles, tan clara que se pueden contar las carpas, y brota del suelo en pozos públicos de los que se te invita a beber. La película de animación de 2016 A Silent Voice (Koe no Katachi, 聲の形) situó aquí su historia de disculpa y reparación, y la ciudad lleva esa conexión con ligereza. No hay pancartas colgadas en el andén, ni figuras recortadas de personajes a la salida. Los encuadres los encuentras tú mismo, un puente a la vez.

Donde el agua sube a tu encuentro

Los habitantes la llaman la ciudad del agua —mizu no miyako (水の都)— y lo dicen de forma literal. Ōgaki se asienta sobre un embalse subterráneo alimentado por los ríos Ibi y Kiso, y la presión la empuja de vuelta a la superficie como jifunsui (自噴水), agua artesiana de flujo libre que nunca necesita una bomba. Justo a la salida sur de la estación de Ōgaki (大垣駅) hay una fuente; la gente se detiene de paso para llenar botellas de plástico, y el agua es tan fría que empaña el vidrio en agosto. Camina diez minutos hasta el santuario Ōgaki Hachiman-jinja (大垣八幡神社) y llegarás al manantial del que la ciudad se enorgullece: uno de los sitios incluidos entre las cien aguas famosas de Japón (meisui hyakusen, 名水百選), que corre cristalina todo el año a unos quince grados.

Desde el santuario, el canal Suimon-gawa (水門川) se estrecha en un corredor verde que atraviesa el casco antiguo. Las carpas se dejan llevar bajo las pasarelas, imperturbables, asomándose por pan cuando los niños se inclinan sobre la baranda. Buena parte del clima emocional de la película vive precisamente en este registro: superficies quietas, luz sobre el agua, la sensación de algo que se mueve por debajo. Llena una botella en la estación, sigue el canal hacia el sur, y habrás recorrido casi todo el mapa de la historia antes de gastar un solo yen.

Los puentes a los que la película vuelve

El recorrido que importa transcurre a lo largo del Suimon-gawa y a través del parque de Ōgaki (大垣公園), el terreno bajo la torre blanca del castillo de Ōgaki (大垣城). Ciertos ángulos encajan de pronto en el reconocimiento: una baranda roja y baja, un tramo de escalones que baja al agua, el punto donde el canal se ensancha lo suficiente para una barca. Estos son los cruces a los que la película vuelve una y otra vez cuando a sus personajes se les acaban las palabras, y al estar sobre ellos entiendes por qué los animadores eligieron un pueblo donde el agua está siempre ahí, esperando a que la miren en lugar de que le hablen.

Lo que conviene tener presente es que la gente vive y se desplaza cruzando estos mismos puentes. Un padre empuja una bicicleta al pasar; una estudiante con uniforme de Ōgaki-Higashi atraviesa el parque de camino a casa. Ponte a un lado, baja la voz, deja pasar a los ciclistas y toma tu fotografía en el hueco entre ellos. La peregrinación que sale bien es la que el vecindario nunca tiene que notar.

水のまちは、静かに歩くほど深く見えてくる。

Un final que ya estaba aquí

Ōgaki fue un destino mucho antes de que llegara un estudio de animación. Es donde Matsuo Bashō (松尾芭蕉) cerró su diario de viaje Oku no Hosomichi (おくのほそ道), la Senda estrecha al norte profundo, tras meses de caminata desde Edo. Terminó el viaje no con un gesto grandilocuente, sino embarcándose en el puerto de Funamachi (船町) para dejarse llevar rumbo a Ise, y el haiku de despedida que dejó —hamaguri no / futami ni wakare / yuku aki zo— convierte una almeja arrancada de su concha en la punzada de un adiós más mientras el otoño se marcha.

El faro de Sumiyoshi (Sumiyoshi tōdai, 住吉燈台), una robusta torre de madera levantada por primera vez en la década de 1840 para guiar a las barcas del río, todavía marca el lugar donde el diario se detiene. A su lado se alza la Sala Conmemorativa del Lugar del Cierre de Oku no Hosomichi (奥の細道むすびの地記念館), abierta más o menos de nueve a cinco, con las salas de exposición de pago que cuestan unos cientos de yenes y el jardín junto al río de acceso libre para pasear. Caminar desde aquí de vuelta a los puentes es superponer una peregrinación sobre otra: la despedida de un poeta y la disculpa de una película, ambas llevadas por la misma agua lenta.

Cómo llegar, y hacerlo bien

Ōgaki es fácil: desde Nagoya (名古屋) el tren rápido especial de la línea principal JR Tōkaidō llega en poco más de media hora por unos 770 ¥, y desde Gifu son apenas trece minutos. Todo el itinerario —el pozo de la estación, el canal, el parque del castillo, el puerto de Funamachi— se pliega en un recorrido a pie de aproximadamente una hora, más si te detienes a alimentar a las carpas o a leer los postes con haikus repartidos a lo largo del Suimon-gawa. La oficina de turismo cerca de la estación alquila bicicletas a bajo precio si el día es cálido y pedalear por terreno llano resulta más atractivo que el pavimento.

Ve a finales de marzo o principios de abril y los cerezos a lo largo del canal tiñen de rosa todo el corredor sobre el agua; llega a mediados de mayo y el Ōgaki Matsuri (大垣まつり), un festival de carrozas lo bastante antiguo como para figurar en la lista de la UNESCO, llena las mismas calles con los yama de madera tirados a mano. El único error que hay que evitar es tratar al pueblo como una lista de tareas que despachar en voz alta y a toda prisa. Y cuando bebas de un pozo, lee primero el pequeño cartel: la mayor parte del jifunsui está pensada exactamente para eso, pero unas pocas fuentes están señaladas solo para lavarse las manos, y la diferencia está escrita donde puedes verla.