오가키, 「목소리의 형태」가 그려낸 물의 도시 — 실재하는 운하와 잉어를 따라

애니메이션 영화 「목소리의 형태(聲の形)」는 대부분의 여행자가 교토로 가는 길에 속도를 늦추지 않고 지나쳐 버리는 지방 도시를 무대로 한다. 그 이름은 기후현의 오가키(大垣). 여느 성지순례 도시와 달리, 이곳은 결코 자신을 알아봐 달라고 조르는 법이 없다. 이미 알고서 도착해야만 하는 곳이다.

물로 움직이는 도시

오가키는 스스로를 미즈노미야코(水の都), 곧 물의 도시라 부른다. 이 이름은 홍보 문구가 아니라 문자 그대로의 사실이다. 도시는 노비(濃尾) 충적선상지 위에 앉아 있고, 지하수가 자분정 — 지훈스이(自噴水) — 을 통해 도심 곳곳의 길모퉁이에서 스스로 솟아오른다. 1876년, 바로 이곳에서 일본 최초로 성공한 굴착 자분정, 호리누키이도(掘抜き井戸)가 뚫렸고, 그 기술은 이후 평야 전역으로 퍼져 나갔다. 물은 일 년 내내 14°C 안팎을 유지하는데, 7월에도 몇 초 만에 손목이 시릴 만큼 차갑다.

격식 없이 그냥 마셔도 된다. 역에서 오가키성 쪽으로 북쪽으로 5분쯤 걸으면 나오는 작은 녹지 광장, 오테 이코이노이즈미(大手いこ井の泉)에서는 아침이면 주민들이 플라스틱 통을 들고 차를 세우고, 결코 멈추지 않는 공공 수도꼭지에서 물을 받아 간다. 도심을 실처럼 가로지르는 운하가 맑은 것은 같은 지하수가 그 안을 끊임없이 흐르기 때문이며, 몇몇 구간에서는 잉어가 유리 속에 매달린 무언가처럼 물살 속에 떠 있다.

영화 속에서 등장인물들은 마을을 휘감아 도는, 버드나무 늘어선 운하 스이몬가와(水門川) 위에 놓인 낮은 인도교에서 그 잉어들에게 먹이를 준다. 다리도 실재하고, 물도 실재하며, 물고기들은 판자 위를 딛는 발소리에 모여든다 — 어떤 카메라가 도착하기 훨씬 전, 수십 년에 걸친 방문객들에게서 이미 그 습성을 익힌 것이다. 운하를 따라 포장된 산책로를 어느 방향으로든 따라가면, 애니메이터들이 그려낸 풍경 대부분으로 당신을 데려간다.

화면이 보도와 만나는 곳

오가키가 하지 않는 일은, 스스로를 내세우는 것이다. 역에는 굿즈 아치도 없고, 명소임을 알리는 벽화도 없다. 오가키 공원(大垣公園)과 오가키성(大垣城)의 작은 복원 천수각 — 전시 폭격으로 소실된 뒤 1959년에 재건되었고, 대략 09:00~17:00에 몇백 엔으로 개방한다 — 이 이 순례의 북쪽 끝을 붙들고 있지만, 영화가 정말로 담아낸 대상은 그보다 소박하다. 초등학교, 강변 길, 선로 근처의 밋밋한 콘크리트 육교는 그려진 그 모습 그대로, 한 마을의 평범한 일상을 묵묵히 해내고 있다.

바로 그 절제가 이곳을 찾는 즐거움의 전부다. 반쯤 기억나는 장면들을 품고 걷다 보면, 어느 모퉁이가 이미 본 적 있는 장면으로 또렷이 맺힌다 — 운하 난간의 한 구간, 인도교의 각도, 두 인물이 말없이 스쳐 지나가는 지하도. 그 순간의 올바른 반응은 침묵이다. 저 울타리 너머에는 누군가가 살고 있고, 등굣길의 아이는 그 누구의 장면 속 인물도 아니기 때문이다. 역에서 성으로, 다시 운하로 돌아오는 전체 코스는 멈추지 않으면 두 시간이 채 안 걸린다. 하지만 당신은 멈추게 될 것이다.

大垣は水の都と呼ばれ、湧き水が今も町のあちこちで静かに流れている。

유명한 길이 끝나는 마을

영화가 나오기 훨씬 전부터, 오가키는 이미 좀 더 기묘한 종류의 목적지였다. 시인 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)는 1689년 이곳에서 자신의 「오쿠노호소미치(奥の細道)」 — 깊은 북쪽으로 가는 좁은 길 — 를 끝맺었다. 후나마치(船町)의 강 나루터에서 배에 올라 이세(伊勢)를 향해 여정을 이어 가기 위해서였다. 19세기 중엽에 처음 세워진 작은 목조 등대, 스미요시 등대(住吉燈台)는 지금도 스이몬가와의 옛 선착장을 지키고 있으며, 그 등불은 좀처럼 움직이지 않는 물 위에 비친다.

그 종착지는 이제 이 마을이 의도를 담아 세운 유일한 기념물이 되었다. 역에서 남쪽으로 10분 거리에 있는 오쿠노호소미치 무스비노치 기념관(奥の細道むすびの地記念館)은 여정의 마무리에 얽힌 원고와 이야기를 한데 모아 둔다. 전시관은 대략 09:00~17:00에 열고 약 300엔을 받지만, 바깥의 강변 정원과 등대는 무료다. 봄이면 도시는 벚꽃이 늘어선 운하를 따라 내려가는 짧은 뱃놀이, 오가키 후나쿠다리(大垣舟下り)를 개화기 전후 몇 주 동안만 운행한다. 세 세기를 사이에 둔 두 순례가 같은 느린 물길 위에서 만난다.

찾아가는 법, 그리고 제대로 즐기는 법

오가키는 그 무명함이 짐작케 하는 것보다 훨씬 닿기 쉬운 곳이다. JR 도카이도 본선 위에 있어, 나고야에서 신카이소쿠(新快速)를 타면 예약도 신칸센 추가 요금도 없이 1,000엔 미만에 약 35분이면 닿는다. 기후에서는 겨우 13분, 교토에서는 열차를 갈아타고 한 시간쯤 잡으면 된다. 이 역은 또한 논밭 사이를 덜컹덜컹 달려 구와나(桑名) 쪽으로 향하는 작은 요로 철도(養老鉄道)의 거점이기도 하니, 계속 느리게 가고 싶다면 이용해 볼 만하다.

가능하다면 4월에 가라. 운하의 벚꽃이 피고 뱃놀이가 열리는 때다. 유네스코에 등재된, 높이 솟은 축제 수레들의 행렬인 오가키 마쓰리(大垣まつり)는 5월 둘째 주말 무렵 거리를 가득 채운다. 더위에 약하다면 한여름은 피하는 게 좋다 — 노비 평야는 일본에서 가장 더운 지역 중 하나여서, 차가운 우물이 신기함이라기보다 구원에 가까워진다. 반드시 피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 촬영 세트처럼 대하는 것이다. 여기서는 아무것도 줄로 막혀 있지 않으며, 바로 그렇기에 당신은 그 장면들을 가볍게 품고, 등굣길에서는 목소리를 낮추고, 이 마을이 계속 마을로 남아 있도록 두어야 한다.