Ōgaki, donde La forma de la voz traza los canales y las carpas koi de una auténtica ciudad de agua

La película de animación Koe no Katachi —estrenada en español como La forma de la voz— transcurre en una ciudad de provincias por la que la mayoría de los viajeros pasa camino a Kioto sin detenerse. Se llama Ōgaki, en la prefectura de Gifu, y, a diferencia de casi todos los pueblos de peregrinación, nunca te pide que la mires. Tienes que llegar sabiéndolo de antemano.

Una ciudad que funciona con agua

Ōgaki se llama a sí misma Mizu no Miyako (水の都), la capital del agua, y el nombre es literal más que publicitario. La ciudad se asienta sobre el abanico aluvial de Nōbi, y el agua subterránea brota por sí sola a través de pozos artesianos —jifunsui (自噴水)— en las esquinas de todo el centro. Fue aquí, en 1876, donde se perforó el primer hori-nuki ido (掘抜き井戸) exitoso de Japón, un pozo artesiano barrenado; la técnica se extendió después por toda la llanura. El agua se mantiene cerca de los 14 °C durante todo el año, lo bastante fría en julio como para que duela la muñeca en pocos segundos.

Puedes beberla sin ceremonia. En el Ōte Iko-i no Izumi (大手いこ井の泉), una pequeña plaza verde a cinco minutos a pie al norte de la estación en dirección al castillo de Ōgaki, los vecinos se acercan por la mañana con envases de plástico y los llenan de un caño público que nunca se cierra. Los canales que atraviesan el centro corren transparentes porque esa misma agua subterránea sigue circulando por ellos, y en varios tramos las carpas koi quedan suspendidas en la corriente como algo detenido dentro de un vidrio.

En la película, los personajes alimentan a esas carpas desde un puente peatonal bajo sobre el Suimon-gawa (水門川), el canal bordeado de sauces que serpentea por el pueblo. El puente es real, el agua es real, y los peces se congregan al sonido de un paso sobre los tablones, tras haber aprendido la lección de décadas de visitantes mucho antes de que llegara cámara alguna. Sigue el paseo pavimentado del canal en cualquier dirección y te llevará junto a casi todo lo que dibujaron los animadores.

Donde el encuadre se encuentra con la vereda

Lo que Ōgaki no hace es anunciarse. No hay un arco de recuerdos en la estación, ni un mural pintado señalando el lugar. El Parque de Ōgaki (大垣公園) y la pequeña torre reconstruida del castillo de Ōgaki (大垣城) —rehecha en 1959 tras los bombardeos de la guerra, y abierta aproximadamente de 09:00 a 17:00 por un par de cientos de yenes— anclan el extremo norte de la peregrinación, pero los verdaderos protagonistas de la película son más humildes. La escuela primaria, el sendero junto al río, el sencillo paso elevado de hormigón cerca de las vías están exactamente como se dibujaron, cumpliendo el trabajo ordinario de un pueblo.

Esa contención es todo el placer de venir. Caminas con los encuadres a medio recordar y dejas que una esquina se resuelva en una que ya has visto: un tramo de barandilla del canal, el ángulo de un puente peatonal, el paso subterráneo donde dos personajes se cruzan sin hablar. Cuando ocurre, la respuesta correcta es el silencio, porque alguien vive al otro lado de esa reja, y el niño en el camino de la escuela no forma parte de la escena de nadie. Todo el recorrido, de la estación al castillo, al canal y de vuelta, se hace a pie en menos de dos horas si no te detienes; te detendrás.

大垣は水の都と呼ばれ、湧き水が今も町のあちこちで静かに流れている。

El pueblo donde termina un camino famoso

Mucho antes de la película, Ōgaki ya era un destino de una clase más extraña. El poeta Matsuo Bashō (松尾芭蕉) terminó aquí su Oku no Hosomichi (奥の細道) —la Senda Estrecha hacia el Norte Profundo— en 1689, en el puerto fluvial de Funamachi (船町), donde se embarcó para continuar hacia Ise. Un pequeño faro de madera, el Sumiyoshi Tōdai (住吉燈台), levantado por primera vez a mediados del siglo XIX, aún señala el viejo embarcadero sobre el Suimon-gawa, con su linterna reflejada en un agua que apenas se mueve.

Ese punto final es hoy el único monumento deliberado del pueblo. El Oku no Hosomichi Musubi no Chi Kinenkan (奥の細道むすびの地記念館), a diez minutos a pie al sur de la estación, reúne los manuscritos y la historia del cierre del viaje; la sala de exposiciones abre aproximadamente de 09:00 a 17:00 y cobra unos 300 ¥, mientras que el jardín ribereño y el faro del exterior no cuestan nada. En primavera la ciudad ofrece un breve paseo en barca de recreo, el Ōgaki Funakudari (大垣舟下り), por el canal bordeado de cerezos, solo durante unas pocas semanas en torno a la floración. Dos peregrinaciones, separadas por tres siglos, convergen sobre la misma agua lenta.

Cómo llegar, y cómo hacerlo bien

Ōgaki es más fácil de alcanzar de lo que sugiere su anonimato. Se encuentra sobre la línea principal JR Tōkaidō, y el Rápido Especial (新快速, shin-kaisoku) desde Nagoya cubre el trayecto en unos 35 minutos por menos de 1.000 ¥, sin reserva y sin recargo de tren bala. Desde Gifu son apenas 13 minutos; desde Kioto, con un transbordo, calcula alrededor de una hora. La estación es también el nudo del pequeño Ferrocarril Yōrō (養老鉄道), que traquetea hacia Kuwana a través del campo de arrozales si quieres seguir yendo despacio.

Ve en abril si puedes, cuando los cerezos del canal están en flor y la barca navega; el Festival de Ōgaki (大垣まつり), una procesión de altas carrozas festivas inscrita en la lista de la UNESCO, llena las calles en torno al segundo fin de semana de mayo. Evita el pleno verano si el calor te incomoda: la llanura de Nōbi es uno de los rincones más calurosos de Japón, y los pozos fríos dejan de ser una curiosidad para volverse un alivio. El único error que debes evitar es tratar el lugar como un set de rodaje. Aquí nada está acordonado, y precisamente por eso conviene que lleves los encuadres con ligereza, mantengas la voz baja en el camino de la escuela y dejes que el pueblo siga siendo un pueblo.