「聲の形」が描く、運河と鯉の本物の水の町・大垣

アニメーション映画「聲の形」——英語圏では《A Silent Voice》として公開された——の舞台は、多くの旅行者が京都へ向かう途中、足を止めることなく通り過ぎていく地方都市だ。その名は岐阜県の大垣。たいていの聖地とは違い、この町は自分に気づいてほしいとは決して求めてこない。あらかじめ知ったうえで訪れなければならないのだ。

水で動く町

大垣は自らを「水の都」（水の都）と呼ぶが、その名は宣伝文句ではなく文字どおりの意味だ。町は濃尾平野の扇状地の上に広がり、地下水は中心部のあちこちの街角で、自噴水（自噴水）として自らの力で湧き上がってくる。1876年、日本で初めて成功した掘抜き井戸（掘抜き井戸）——地中を掘り抜いた自噴井——が据えられたのもこの地で、その技術はやがて平野一帯へと広まった。水は一年を通して14℃近くを保ち、七月でも数秒のうちに手首が痛むほど冷たい。

気取らず、そのまま飲める。駅から大垣城へ向かって北へ徒歩五分の小さな緑の広場「大手いこ井の泉」（大手いこ井の泉）では、住民が朝、ポリ容器を手にやってきて、止まることのない公共の湧き口から水を汲んでいく。中心部を縫って流れる運河が澄んでいるのは、同じ地下水が絶えずその中を巡っているからで、いくつかの区間では鯉が、まるでガラスの中に閉じ込められたもののように、流れの中に静止している。

映画の中で登場人物たちは、町をぐるりと巡る柳並木の運河・水門川（水門川）に架かる低い歩道橋から、その鯉に餌をやる。橋は実在し、水も本物で、魚たちは板を踏む足音に集まってくる——カメラが来るずっと前から、何十年もの訪問者によってその習性を身につけていたのだ。運河沿いの舗装された遊歩道をどちらの方向へたどっても、アニメーターが描いたもののほとんどのそばを通り過ぎていくことになる。

画面と歩道が出会う場所

大垣がしないこと、それは自らを声高に名乗ることだ。駅にグッズのアーチはなく、その場所を示す壁画もない。大垣公園（大垣公園）と、大垣城（大垣城）の小さな再建天守——戦時中の空襲で焼失した後、1959年に建て直され、数百円でおおむね9時から17時まで開いている——が聖地巡礼の北の端を支えているが、映画が本当に見つめている対象はもっと慎ましい。小学校、川沿いの小道、線路のそばの飾り気のないコンクリートの跨線橋は、描かれたそのままの姿でそこにあり、町としてのありふれた務めを果たしている。

その抑制こそが、ここを訪れる楽しみのすべてだ。半ば覚えている画面を胸に歩き、ある街角がかつて見た一場面へと像を結ぶのに任せる——運河の手すりの一続き、歩道橋の角度、二人の登場人物が言葉を交わさずすれ違う地下道。像を結んだとき、正しい反応は静けさだ。なぜなら、あの柵の向こう側には誰かが暮らしていて、通学路の子どもは、誰かの場面の一部などではないのだから。駅から城、運河を巡って戻る一周は、立ち止まらなければ二時間足らずで歩ける。だが、あなたはきっと立ち止まる。

大垣は水の都と呼ばれ、湧き水が今も町のあちこちで静かに流れている。

名高い道が終わる町

映画よりずっと前から、大垣はすでに一風変わった意味での目的地だった。俳人・松尾芭蕉（松尾芭蕉）は1689年、『奥の細道』（奥の細道）——深い北へと続く細い道——の旅をこの地、船町（船町）の川港で結び、そこから舟に乗って伊勢へと向かった。十九世紀半ばに初めて建てられた小さな木造の灯台・住吉燈台（住吉燈台）は、今も水門川の古い船着き場を見守り、その灯りはほとんど動かない水面に映っている。

その旅の結びの地は、今では町が意図して築いた唯一の記念碑となっている。駅から南へ徒歩十分の「奥の細道むすびの地記念館」（奥の細道むすびの地記念館）は、旅の終わりにまつわる書物と物語を集めている。展示室はおおむね9時から17時まで開き、料金は300円ほど。一方、外の川沿いの庭園と灯台は無料だ。春には、桜並木の運河を下る短い遊覧船「大垣舟下り」（大垣舟下り）が、花の時期の数週間だけ運航される。三世紀を隔てた二つの巡礼が、同じゆるやかな水の上で重なり合う。

行き方、そして正しい訪れ方

大垣は、その知名度の低さから思うよりずっと行きやすい。JR東海道本線沿いにあり、名古屋からの新快速（新快速、shin-kaisoku）なら約35分、1,000円足らずで着く。予約も新幹線の特急料金もいらない。岐阜からはわずか13分、京都からは乗り換えて一時間ほどを見ておけばいい。駅はまた、田園地帯を抜けて桑名の方へごとごとと走る小さな養老鉄道（養老鉄道）の起点でもあり、ゆっくりと旅を続けたい人にはうってつけだ。

行けるなら四月がいい。運河の桜が咲き、舟が運航している頃だ。ユネスコに登録された背の高い山車の巡行「大垣まつり」（大垣まつり）は、五月の第二週末あたりに町の通りを埋め尽くす。暑さが苦手なら真夏は避けたい——濃尾平野は日本でもっとも暑い一角のひとつで、冷たい井戸は物珍しさというより慈悲になる。避けるべき唯一の過ちは、この場所をセットのように扱うことだ。ここには立入禁止の綱など何ひとつない。だからこそ、覚えている画面は軽く胸に留め、通学路では声を潜め、この町がこれからも町でありつづけるのに任せてほしい。