하코네는 에반게리온의 제3신도쿄시다: 스위치백 열차로 칼데라 속을 오르다

《신세기 에반게리온》은 그 전장을 제3신도쿄시(第3新東京市)라 부른다. 죽은 화산 속 호수 위에 세운 요새 도시, 언제든 열릴 수 있는 산속으로 발사 갱도와 장갑을 접어 넣은 곳이다. 그 호수가 아시노코(芦ノ湖)이고, 화산이 하코네(箱根)다. 둘 다 애니메이션이 그 지형을 빌려 오기 훨씬 전부터 이곳에서 조용히 김을 뿜어 왔다. 신주쿠(新宿)에서 대략 90분이면 닿는다는 것이 첫 번째 놀라움이다. 종말에도 통근 시간표가 있는 것이다.

뒤로 물러서며 오르는 노선

하코네 등산 철도(箱根登山鉄道, 하코네 도잔 데쓰도)는 하코네유모토(箱根湯本)를 출발해, 80퍼밀(‰) 경사가 허락하는 유일한 방식으로 고도를 얻는다. 세 번의 스위치백이다 — 데야마(出山) 신호장에서, 오히라다이(大平台)에서, 그리고 그 위에서 다시 한 번. 열차는 완전히 멈추고, 기관사가 객차 끝 반대편 운전실까지 걸어가면, 열차 전체가 뒤로 물러서며 다음 산비탈 구간으로 접어든다. 마찰력만으로 달리는 일본에서 가장 오래된 산악 철도로, 1919년에 개통했다. 고라(強羅)까지 460엔, 까마귀라면 15분이면 가로지를 거리를 약 40분에 걸쳐 간다.

올라갈 때 오른쪽에 앉으면 하야카와(早川) 계곡이 창 아래로 멀어져 간다. 6월 중순부터 7월까지 철로변에는 약 1만 그루의 수국이 피고, 철도는 조명 아래 아지사이(紫陽花)가 빛나도록 열차를 더 느리게, 저녁 늦게까지 운행한다. 작중에서는 꼭 이런 비탈이, 사이렌이 울리면 땅속으로 가라앉는 도시의 입구를 감추고 있다. 열차는 그 오르막을 극적으로 꾸미지 않는다. 그저 멈추고, 방향을 바꾸고, 계속 나아갈 뿐이다.

땅이 아직 숨 쉬는 곳, 오와쿠다니

고라를 지나면 케이블카로 갈아타고 소운잔(早雲山)까지 오른 뒤, 다시 하코네 로프웨이로 옮겨 탄다. 로프웨이는 오와쿠다니(大涌谷)의 가장자리 너머로 당신을 들어 올린다 — 약 3천 년 전 중앙 화구가 무너지며 갈라진 「큰 끓는 계곡」이다. 곤돌라는 초록이라곤 남지 않은 비탈을 건넌다. 황토빛 바위와 쉭쉭 소리를 내는 분기공, 그리고 1,500미터 상공 밀폐된 캐빈 안까지 스며드는 유황 냄새뿐이다. 로프웨이는 3월부터 11월까지 09:00부터 17:00까지, 겨울에는 16:15에 운행을 마치며, 화산가스 수치가 오르면 완전히 운행을 멈춘다 — 소운잔의 안내판이 표를 사기 전에 알려 준다.

정상에서는 상인들이 구로타마고(黒たまご)를 판다. 웅덩이에 삶아 물속 철분이 껍데기를 검게 물들인 달걀로, 한 봉지에 다섯 알 500엔이다. 이 고장의 약속은 달걀 하나에 수명 7년이지만, 아무도 당신이 먹을 수 있는 양 이상은 팔지 않는다. 이곳이 에반게리온이 지오프론트를 길어 올린 땅이다. 녹아 흐르며 끈질기게 기다리는 무언가 위에 얇게 펼쳐진, 사람이 살아온 지표면의 감각. 맑은 오후 전망대에 서면 후지산(富士山)이 저 먼 테두리에 무심하게 앉아 있고, 그 아래 계곡은 한 번도 멈춘 적 없는 김을 여전히 뿜어낸다.

눈높이에서 만나는 아시노코 호수

로프웨이는 아시노코(芦ノ湖) 북쪽 기슭의 도겐다이(桃源台)에 당신을 내려놓는다. 옛 화구 바닥을 채운 칼데라 호수다. 여기서 하코네 관광선은 18세기 군함으로 꾸민 배를 띄운다 — 금박을 입힌, 터무니없으면서도 더없이 진지한 배다 — 모토하코네(元箱根)와 하코네마치(箱根町)까지 편도 약 1,200엔이다. 건너는 데 30분이 걸리고, 고요한 아침이면 물이 산을 어찌나 말끔하게 거꾸로 담아내는지, 애니메이션이 빌려 온 그 설정 숏이 발밑에서 더 소박하고 더 나은 무언가로 풀려난다.

모토하코네에서는 하코네 신사(箱根神社, 하코네 진자)의 붉은 도리이가 호수에 발목까지 잠긴 채 서 있다 — 1952년에 세운 헤이와노토리이(平和の鳥居)다 — 작은 선착장에는 그 앞에서 사진을 찍으려는 방문객들이 차례를 기다린다. 물가 뒤편으로는 옛 도카이도(東海道)가 400년 된 삼나무 가로수 길로 남아 있다. 1618년, 에도로 걸어가는 나그네들의 발치에 그늘을 드리우려 심은 나무들이다. 여름 방학을 피한 평일에 오면 선착장도, 김도, 스위치백 노선도 대개 당신 차지다.

화면은 그곳을 지어내지 않았다. 알아보았을 뿐이다.

제대로 찾아가는 법

가장 깔끔한 방법은 오다큐 하코네 프리패스다. 신주쿠 기준 2일권 6,100엔으로, 로맨스카 편도(1,200엔의 특급 좌석 추가 요금이 붙으며, 맨 앞줄을 예약할 만하다)에 순환 구간 안의 모든 열차와 케이블카, 로프웨이, 해적선까지 포함한다. 되짚어 돌아오는 대신 한 방향으로 순환하라 — 유모토에서 도잔선을 타고 올라, 오와쿠다니를 건너, 배로 호수를 내려와, 버스로 돌아오는 것이다 — 그러면 이틀이 늘어나 그 사이에 온천에서의 하룻밤이 들어선다. 피해야 할 단 하나의 실수는 오와쿠다니를 당연한 것으로 여기는 일이다. 가스로 인한 운행 중단이 잦고 갑작스러우니, 가는 날 아침 로프웨이 운행 상황을 확인하고 호수를 대안으로 남겨 두라. 산을 내려오면 물이 핵심이다 — 하코네유모토의 당일 온천은 약 1,000엔부터 문을 열고, 하산 뒤 몸을 담그는 그 시간이야말로 애니메이션이 빼놓은 부분이다.

第3新東京市は、いまも湯けむりの立つ箱根の上に建っている。