箱根はエヴァンゲリオンの第3新東京市——スイッチバック鉄道でカルデラへ登る

『新世紀エヴァンゲリオン』は、その戦場を第3新東京市と呼ぶ。死火山の中の湖の上に築かれた要塞都市で、発進シャフトも装甲も、いつ開いてもおかしくない山の中に折りたたまれている。その湖が芦ノ湖であり、その火山が箱根だ。どちらもアニメが地形を借りるずっと前から、静かに湯けむりを上げてここにあった。新宿からおよそ90分で着いてしまう——これが最初の驚きだ。終末には通勤ダイヤがある。

逆走しながら登る路線

箱根登山鉄道（Hakone Tozan Tetsudō）は箱根湯本を出発し、80パーミルの勾配が許す唯一の方法で高度を稼ぐ。三度のスイッチバックだ——出山信号場、大平台、そしてその上でもう一度。列車はぴたりと止まり、運転士は車両を端まで歩いて反対側の運転台へ移り、車体そのものが次の斜面へと逆走していく。1919年に開業した、粘着式のみで走り続ける日本最古の山岳鉄道であり、強羅までの運賃は460円、カラスなら15分で越える距離を約40分かけて登る。

登りは右側に座るといい。早川の谷が窓の下へと落ちていく。6月半ばから7月にかけて、線路脇のおよそ一万株のあじさいが色づき、鉄道は夕暮れまで車両をゆっくりと遅くまで走らせて、あじさい（紫陽花）をライトアップの下に浮かび上がらせる。作中では、まさにこうした斜面が、警報が鳴れば地下へ沈む都市の入口を隠している。列車はその登坂を大げさに演出したりしない。ただ止まり、向きを変え、また進んでいくだけだ。

大涌谷、いまも地が呼吸する場所

強羅からケーブルカーに乗り換えて早雲山へ、さらに箱根ロープウェイに乗り継ぐと、大涌谷（Ōwakudani）——約三千年前に中央火口丘が崩れて口を開いた「大きく煮えたぎる谷」——の縁を越えて運ばれていく。ゴンドラは緑のひとかけらも残らない斜面を渡る。あるのは黄土色の岩と、噴気孔の音、そして標高千五百メートルの密閉されたキャビンの中にまで届く硫黄の匂いだけだ。ロープウェイは3月から11月は9時から17時まで、冬は16時15分で終了し、火山ガスの数値が上がれば全面運休となる——早雲山の掲示板が、切符を買う前に教えてくれる。

頂上では、露天商が黒たまご（kuro-tamago）を売っている。水に含まれる鉄分で殻が黒くなるまで温泉で茹でた卵で、一袋五個500円だ。地元では一個につき七年寿命が延びると言われるが、食べきれる以上に売る者はいない。エヴァンゲリオンがジオフロントを描き出したのは、まさにこの地面だ——溶けた、そして辛抱強く待つ何かの上に、薄く引き延ばされた生活の地表という感覚。晴れた午後、展望デッキに立てば、遠い縁の上に富士山が無関心に座り、その足元の谷は、これまで一度も止めたことのない蒸気を、いまも噴き上げ続けている。

芦ノ湖、目の高さで

ロープウェイは芦ノ湖（Ashinoko）の北岸、桃源台に降ろしてくれる。かつての火口底を満たすカルデラ湖だ。ここから箱根海賊船が、18世紀の軍艦を模した船——金ぴかで、馬鹿げていて、しかもそれをまったく大真面目にやっている——を元箱根・箱根町まで走らせる。片道およそ1,200円。渡りは30分ほどで、風のない朝には水面が山々をあまりに澄んで逆さまに映すので、アニメが借りた確立ショットが、足元にある、もっと平明で、もっと確かな何かへとほどけていく。

元箱根では、箱根神社（Hakone Jinja）の赤い鳥居が湖に足首まで浸かって立っている——1952年に建てられた平和の鳥居だ——小さな桟橋では、それを背に写真を撮ろうと訪れた人々が順番を待つ列をつくっている。岸の背後には、旧東海道が樹齢四百年の杉並木として残る。江戸へ歩む旅人の足に木陰をつくるため、1618年に植えられたものだ。夏休みを外した平日に来れば、桟橋も、湯けむりも、スイッチバックの路線も、ほとんど自分ひとりのものになる。

その一枚の画がこの土地を発明したのではない。気づいたのだ。

行き方、そして正しくやるということ

すっきりした入り方は小田急の箱根フリーパスだ。新宿から二日間6,100円で、行きのロマンスカー（特急券は別途1,200円、最前列の予約がおすすめだ）に加え、ループ内のすべての鉄道、ケーブルカー、ロープウェイ、そして海賊船をカバーする。周遊は一方向で——湯本から登山線を登り、大涌谷を越え、船で湖を下り、バスで戻る——引き返さずに回れば、二日間の間に温泉の一泊を挟むだけの余裕が生まれる。避けるべき唯一の失敗は、大涌谷を確実なものと当てにすることだ。ガスによる運休は頻繁で、しかも突然に起こる。だから出かける朝にロープウェイの運行状況を確認し、湖を予備として残しておくこと。山を下りれば、湯こそが本題だ——箱根湯本の日帰り湯はおよそ1,000円から開いていて、下山後のひと浸かりは、アニメが描き残した部分だ。

第3新東京市は、いまも湯けむりの立つ箱根の上に建っている。