Hakone es la Tokio-3 de Evangelion: subir a la caldera por la línea de retrocesos

Neon Genesis Evangelion llama Tokio-3 a su campo de batalla, una ciudad fortaleza alzada sobre un lago en el interior de un volcán muerto, con sus pozos de lanzamiento y sus corazas plegados dentro de una montaña que podría abrirse en cualquier momento. El lago es el Ashinoko, el volcán es Hakone, y ambos llevan aquí, humeando en silencio, mucho antes de que el anime tomara prestada su geografía. Se llega en unos noventa minutos desde Shinjuku, que es la primera sorpresa: el apocalipsis tiene horario de cercanías.

La línea que sube retrocediendo

El Ferrocarril de Montaña de Hakone (箱根登山鉄道, Hakone Tozan Tetsudō) parte de Hakone-Yumoto y gana altura de la única manera que permite una pendiente de ochenta por mil: retrocediendo tres veces — en el apartadero de Deyama, en Ōhiradai y de nuevo más arriba. El tren se detiene por completo, el maquinista recorre el vagón de un extremo al otro hasta la cabina opuesta, y todo el convoy retrocede hacia el siguiente tramo de ladera. Es el ferrocarril de montaña más antiguo de Japón que aún funciona solo por adherencia, inaugurado en 1919, y el trayecto hasta Gōra cuesta 460 yenes y tarda unos cuarenta minutos para una distancia que un cuervo cubriría en quince.

Siéntate a la derecha al subir y el valle del Hayakawa se hunde bajo las ventanillas. Desde mediados de junio y durante julio los taludes acogen unas diez mil hortensias, y el ferrocarril hace circular sus coches más despacio y hasta más tarde por la noche para que las ajisai (紫陽花) brillen bajo los focos. En la serie, laderas exactamente como estas esconden las entradas de una ciudad que se hunde bajo tierra cuando suenan las sirenas. El tren no dramatiza el ascenso. Simplemente sigue deteniéndose, cambiando de sentido y avanzando.

Ōwakudani, donde la tierra aún respira

Pasado Gōra cambias al funicular que sube a Sōunzan, y luego al teleférico de Hakone, que te eleva sobre el borde de Ōwakudani (大涌谷) — el Gran Valle Hirviente, abierto en canal cuando el cono central se derrumbó hace unos tres mil años. La cabina cruza una ladera en la que no queda nada de verde, solo roca ocre, fumarolas que silban y el olor a azufre que te alcanza dentro de una cabina sellada a mil quinientos metros. El teleférico funciona de 09:00 a 17:00 de marzo a noviembre, cierra a las 16:15 en invierno, y se detiene por completo cuando suben las lecturas de gas volcánico — un panel en Sōunzan te avisa antes de que compres el billete.

Arriba, los vendedores ofrecen kuro-tamago (黒たまご), huevos hervidos en las pozas hasta que el hierro del agua ennegrece sus cáscaras, cinco por bolsa a 500 yenes. La promesa local es siete años de vida por huevo, aunque nadie vende más de los que cree que puedes comer. Este es el suelo del que Evangelion sacó su Geofront: la sensación de una superficie habitada tensada finamente sobre algo fundido y paciente. Ponte en el mirador una tarde despejada y el Fuji se asienta en el borde lejano, indiferente, mientras el valle a tus pies sigue exhalando el vapor que nunca ha dejado de exhalar.

El lago Ashinoko, a la altura de los ojos

El teleférico te deja en Tōgendai, en la orilla norte del Ashinoko (芦ノ湖), el lago de caldera que llena lo que antes era el fondo del cráter. Desde aquí el Crucero Turístico de Hakone hace navegar barcos disfrazados de buques de guerra del siglo XVIII — dorados, absurdos y absolutamente serios al respecto — hasta Moto-Hakone y Hakonemachi por unos 1.200 yenes por trayecto. La travesía dura media hora, y en una mañana serena el agua sostiene las montañas del revés con tal nitidez que el plano de situación que el anime tomó prestado se resuelve en algo más sencillo y mejor bajo los pies.

En Moto-Hakone el torii rojo del Santuario de Hakone (箱根神社, Hakone Jinja) se alza con los pies metidos en el lago — el Heiwa-no-torii, levantado en 1952 — con una fila de visitantes esperando su turno en el pequeño embarcadero para fotografiarse frente a él. Tras la orilla, el viejo Tōkaidō sobrevive como una avenida de cedros de cuatrocientos años, plantados en 1618 para dar sombra a los pies de los viajeros que caminaban hacia Edo. Ven un día entre semana fuera de las vacaciones de verano y el embarcadero, el vapor y la línea de retrocesos serán casi para ti solo.

El encuadre no inventó el lugar. Reparó en él.

Cómo llegar, y hacerlo bien

La forma limpia de entrar es el Odakyu Hakone Freepass, 6.100 yenes por dos días desde Shinjuku, que cubre el Romancecar de ida (un asiento de expreso limitado por 1.200 yenes de más, y vale la pena reservar la primera fila) más cada tren, funicular, teleférico y barco pirata dentro del circuito. Recorre el bucle en un solo sentido — desde Yumoto subiendo por la línea Tozan, cruzando Ōwakudani, bajando el lago en barco, de vuelta en autobús — en lugar de dar marcha atrás, y los dos días se estiran hasta caber una noche de onsen de por medio. El único error que conviene evitar es dar por hecho Ōwakudani: los cierres por gas son frecuentes y repentinos, así que consulta el estado del teleférico la mañana en que vayas y guarda el lago como plan B. Bajado de la montaña, el agua es la clave — los baños de día de Hakone-Yumoto abren desde unos 1.000 yenes, y un remojo tras el descenso es la parte que el anime dejó fuera.

第3新東京市は、いまも湯けむりの立つ箱根の上に建っている。