1937년에 지은 시가 시골의 학교가 조용한 애니메이션 성지가 되기까지

시가현 동부의 평평한 농촌 마을 도요사토(Toyosato, 豊郷)에는 벚나무 가로수길 끝에 크림색 학교 건물이 서 있다. 지어지기도 전에 이미 그려진 듯한 모습인데 — 실제로 한 세대의 시청자들에게 이 건물은 애니메이션 케이온!(keion, けいおん!) 속 고등학교로 한 프레임 한 프레임 그려졌다. 두 량짜리 로컬 열차에서 내려 논과 편의점을 지나 십 분쯤 걸으면 닿는데, 첫 번째 놀라움은 마을이 이곳을 얼마나 대수롭지 않게 여기는가다.

건물이 먼저였다

구교사(旧校舎), 즉 옛 학교 건물은 윌리엄 메렐 보리스의 설계로 1937년에 완공되었다. 그는 1905년 영어 교사로 인근 오미하치만(近江八幡)에 와 정착해 건축가이자 사업가가 되었고, 오늘날 멘텀 연고로 판매되는 회사의 창업자이기도 하다. 그는 일본 서부에 조용하고 인간적인 건물 수십 채를 남겼는데, 그중에서도 이 건물 — 아치형 창, 타일이 깔린 긴 복도, 철근 콘크리트 위를 덮은 옅은 미장 — 은 시골 초등학교치고는 유별났다. 지역 주민들은 이곳을 「동쪽의 하얀 궁전」이라 불렀다.

2000년대 초 마을은 이 건물을 새로 짓고자 했고, 그 계획은 도요사토를 심하게 갈라놓아 주민과 동문, 보존 단체들이 법정에서 철거에 맞서 싸웠다. 그들이 이겼다. 옛 건물군은 보존·복원되어 공공시설로 다시 문을 열었고, 실제 수업이 이뤄지는 초등학교는 그 옆 새 건물로 옮겨 갔다. 입장은 무료이며, 문은 대개 09:00부터 17:00까지 열리고 연말연시에는 닫는다. 1층에는 마을 도서관이 있고, 위층 복도는 예전 모습 그대로 남아 있다.

화면과 맞아떨어지는 것

교토 애니메이션은 2009년 케이온!을 방영했고, 스튜디오는 도요사토를 한 번도 밝히지 않았지만 팬들은 장면 하나하나를 맞춰냈다 — 현관 홀, 나무 난간, 계단참으로 쏟아지는 빛까지. 방문객들은 방과 후 경음부(軽音部)가 모이던 3층으로 올라간다. 누군가 그 방을 재현해 두었다. 낮은 탁자, 짝이 맞지 않는 의자들, 완벽하게 갖춰진 찻잔 세트, 화이트보드, 그리고 부원들이 방금 연습하러 자리를 비운 듯 놓인 몇 가지 악기. 주말이면 자원봉사자들이 이곳에서 소액 기부를 받고 차와 케이크를 내주기도 하는데, 쉴 새 없이 군것질하던 동아리의 정신을 이어받은 셈이다.

사람들이 가장 많이 사진에 담는 디테일은 중앙 계단에 있다. 작은 청동 거북과 토끼 상이 난간 기둥을 타고 오르는데 — 토끼는 아래쪽 계단참에서 잠들어 있고, 거북은 그 위에서 느릿느릿 나아간다. 층마다 한 장면씩, 이솝 우화 그대로이고 애니메이터들도 충실히 담아냈다. 건물 다른 곳에는 방문객들이 수십 개 언어로 글을 남기는 교류 노트(交流ノート)와 팬들이 그린 그림판을 꽂아 둔 선반이 있다. 기념품 가게라기보다 소박한 굿즈 코너가 있을 뿐, 이곳의 무엇도 관광객의 주머니를 노려 값이 매겨져 있지 않다.

이 건물은 주거지가 아니라 공공시설이기에, 누구를 불편하게 만들 걱정 없이 느긋하게 머물 수 있다. 피해 다녀야 할 초인종도 없고, 카메라를 든 낯선 이를 향해 들썩이는 커튼도 없다. 수학여행 온 학생들, 웨딩 사진을 찍는 커플, 예전에 이 교실에서 공부했던 노인들이 당신과 같은 복도를 지난다.

이 성지순례가 성립하는 이유는, 카메라가 도착하기 훨씬 전부터 이곳이 사랑받았기 때문이다.

放課後の音楽室は、誰かが今も静かに守っている。

가는 길, 그리고 언제 갈까

도요사토는 여행자가 좀처럼 타지 않는 단선 로컬 노선, 오미 철도(Ōmi Tetsudō, 近江鉄道)에 있다. 히코네(彦根) — 교토에서 JR 비와코선으로 한 시간 거리다 — 에서 열차가 시간당 몇 차례 남쪽으로 달려 약 15분, 400엔 남짓이면 도요사토역(豊郷駅)에 닿는다. 타고 내리기를 반복할 생각이라면 이 노선의 1일 패스(약 900엔, 주말에는 더 저렴하다)가 금세 본전을 뽑아 준다. 배차 간격이 성글어 기다릴 일이 많기 때문이다. 역에서 철길을 건너 서쪽으로 걸으면 되는데, 마을 곳곳의 표지판이 길을 알려 주고, 4월이면 벚나무 가로수길이 대번에 그곳임을 일러 준다.

이곳을 특별한 나들이로 여기는 것이 실수다. 일본에 열두 채밖에 남지 않은 원형 천수각 중 하나이자 히코네역에서 걸어 20분 거리인 히코네성(Hikone-jō, 彦根城)과 묶거나, 그 너머 비와호(Biwa-ko, 琵琶湖) 호숫가까지 이어 가 보라. 평일에 가면 3층을 통째로 독차지할 수도 있고, 벚꽃 철에 가면 케이온!이 무엇인지 전혀 모른 채 그저 자신이 자란 학교로 돌아온 사람들과 그 공간을 따뜻하게 나누게 된다. 어느 쪽이든 이 학교는 대문자 P로 시작하는 「성지순례」라기보다 서두르지 않는 오후 한나절이 되는데 — 그것이 어쩐지 이곳에 꼭 맞는 크기다.