1937년 시가현 시골의 한 교사(校舍)가 어떻게 조용한 애니메이션 성지가 되었나

시가현 동부의 평평한 농촌 마을 도요사토(豊郷, とよさと)에는 벚나무 가로수길 끝에 크림색 학교 건물이 서 있다. 마치 짓기 전에 먼저 그려진 듯한 모습이다 — 그리고 한 세대의 시청자들에게 이 건물은 실제로 그려졌다, 한 컷 한 컷, 애니메이션 「케이온!」(けいおん!)의 고등학교로.

건물이 먼저 있었다

구 교사(旧校舎), 즉 옛 학교 건물은 1937년에 완공되었다. 설계자는 근처에 정착해 서일본 곳곳에 조용하고 인간적인 건물 수십 채를 남긴 미국인 건축가 윌리엄 메렐 보리스(William Merrell Vories)다. 아치형 창문, 긴 복도, 옅은 색의 마감벽은 시골 초등학교로서는 보기 드문 것이었고, 2000년대 초의 철거 논란 속에서도 살아남았다. 마을은 이 건물을 지키기로 했고, 지금은 입장료 없는 공공 시설이 되었다.

화면이 가리키는 것

방문객들은 3층을 보러 온다. 방과 후 음악부가 모이던 곳이다. 누군가 그 방을 재현해 두었다 — 낮은 탁자, 짝이 맞지 않는 의자들, 찻잔 세트, 그리고 마치 부원들이 방금 자리를 비운 듯 놓인 몇 개의 악기. 중앙 계단에서는 작은 청동 토끼와 거북이 상이 층계참마다 하나씩 난간 기둥을 기어오른다 — 애니메이터들이 충실히 살려낸 이솝 우화의 한 장면이다.

이곳은 주거 공간이 아니라 공공 시설이기에, 누구를 불편하게 하지 않으면서 천천히 머물 수 있다. 피해야 할 초인종도 없고, 카메라를 든 낯선 이를 향해 흔들리는 커튼도 없다. 단체로 온 학생들과, 한때 이 교실에서 공부했던 노인들이 당신과 같은 복도를 지나간다.

카메라가 도착하기도 전에 이미 사랑받던 곳이기에, 이 성지순례는 성립한다.

放課後の音楽室は、誰かが今も静かに守っている。

도요사토는 히코네에서 출발하는 짧은 지방 노선인 오미 철도(近江鉄道, Ōmi Tetsudō) 연선에 자리한다. 그곳의 성, 혹은 그 너머의 호수와 함께 묶으면, 이 교사는 특별한 여행이라기보다 서두르지 않는 어느 오후가 된다 — 그리고 그것이야말로, 어쩐지, 이 장소에 꼭 맞는 크기다.