Cómo una escuela de 1937 en la Shiga rural se convirtió en un discreto peregrinaje del anime

En Toyosato (Toyosato, 豊郷), un pueblo agrícola y llano del este de Shiga, un edificio escolar de color crema se alza al final de una avenida de cerezos. Parece que lo hubieran dibujado antes de construirlo — y, para toda una generación de espectadores, así fue: lo dibujaron, fotograma a fotograma, como el instituto del anime K-On! (keion, けいおん!). Se llega a pie en unos diez minutos desde un tren local de dos vagones, dejando atrás arrozales y una tienda de conveniencia, y la primera sorpresa es lo poco que el pueblo hace de ello.

El edificio fue lo primero

El kyū-kōsha (旧校舎), el antiguo edificio escolar, se terminó en 1937 según un diseño de William Merrell Vories, un estadounidense que llegó a la cercana Ōmi-Hachiman (近江八幡) en 1905 como profesor de inglés y se quedó para convertirse en arquitecto, empresario y fundador de la compañía que hoy se comercializa como la pomada Menturm. Dejó en el oeste de Japón decenas de edificios discretos y humanos, y este — ventanas de arco, largos corredores alicatados, un estuco pálido sobre hormigón armado — resultaba extraordinario para una escuela primaria rural. Los lugareños lo llamaban "el palacio blanco del este".

A principios de la década de 2000 el pueblo quiso reemplazarlo, y el plan dividió a Toyosato lo suficiente como para que vecinos, exalumnos y grupos de preservación pelearan contra la demolición ante los tribunales. Ganaron. El antiguo complejo se conservó, se restauró y se reabrió como instalación pública; la escuela primaria en funcionamiento se mudó a un edificio nuevo a su lado. La entrada es gratuita, y las puertas suelen estar abiertas de 09:00 a 17:00, cerradas durante el periodo de Año Nuevo. En la planta baja está la biblioteca del pueblo; arriba, los corredores se han dejado casi tal como estaban.

Lo que encaja con el fotograma

Kyoto Animation emitió K-On! en 2009 y, aunque el estudio nunca nombró a Toyosato, los fans fueron cotejando plano tras plano — el vestíbulo de entrada, las barandas de madera, la luz que cae por el hueco de la escalera. Los visitantes suben al tercer piso, donde se reunía el club de música ligera después de clase (keionbu, 軽音部). Alguien ha recreado la sala: una mesa baja, sillas desparejadas, un juego de té completo, una pizarra blanca, unos cuantos instrumentos dejados como si las integrantes acabaran de salir a ensayar. Los fines de semana, a veces hay voluntarios que sirven té y pastel aquí a cambio de una pequeña donación, en el espíritu del picoteo incesante del club.

El detalle que más fotografía la gente está en la escalera principal, donde pequeñas figuras de bronce de la tortuga y la liebre trepan por los remates de la baranda — la liebre dormida en un descansillo inferior, la tortuga avanzando con paso lento más arriba, una escena por piso, sacadas directamente de Esopo y respetadas con fidelidad por los animadores. En otro rincón, el edificio guarda un cuaderno de intercambio (kōryū nōto, 交流ノート) donde los visitantes escriben en decenas de idiomas, y una estantería de carteles dibujados por fans. Hay un modesto rincón de artículos más que una tienda de souvenirs; nada aquí tiene un precio pensado para desplumarte.

Como el edificio es municipal y no residencial, puedes tomarte tu tiempo sin incomodar a nadie. Aquí no hay timbres que evitar, ni cortinas que se agiten ante un desconocido con una cámara. Grupos escolares, parejas haciéndose fotos de boda y abuelos que alguna vez estudiaron en estas aulas cruzan los mismos pasillos que tú.

El peregrinaje funciona porque el lugar fue amado mucho antes de que llegara la cámara.

放課後の音楽室は、誰かが今も静かに守っている。

Cómo llegar, y cuándo

Toyosato está sobre el Ferrocarril de Ōmi (Ōmi Tetsudō, 近江鉄道), una línea local de vía única que pocos viajeros toman. Desde Hikone (彦根) — a su vez a una hora de Kioto por la línea JR Biwako — los trenes van hacia el sur unas cuantas veces por hora y llegan a la estación de Toyosato (豊郷駅) en unos quince minutos por alrededor de ¥400. Si piensas subir y bajar varias veces, el pase de un día de la línea (unos ¥900, más barato los fines de semana) se amortiza rápido, porque el horario se vuelve ralo y toca esperar. Desde la estación, cruza las vías y camina hacia el oeste; las señales del pueblo indican el camino, y en abril la avenida de cerezos lo delata.

El error es tratarlo como una excursión especial. Combínalo con el Castillo de Hikone (Hikone-jō, 彦根城), uno de los solo doce torreones originales que quedan en Japón y a veinte minutos a pie de la estación de Hikone, o sigue hasta la orilla del lago Biwa (Biwa-ko, 琵琶湖) más allá. Ve entre semana y puede que tengas el tercer piso para ti solo; ve en temporada de cerezos y lo compartirás, con calidez, con gente que no tiene ni idea de qué es K-On! y que simplemente volvió a la escuela en la que creció. En cualquier caso, la escuela se convierte en una tarde sin prisas más que en un peregrinaje con mayúsculas — lo cual es, de algún modo, exactamente la escala que le corresponde.