滋賀の片田舎、1937年の校舎が静かなアニメ聖地になるまで

滋賀県東部、平らな田園の町・豊郷（Toyosato, 豊郷）。桜並木の続く参道の先に、クリーム色の校舎が建っている。まるで建てられる前に描かれていたかのような佇まい——そして、ある世代の人々にとって、それは確かに描かれていた。一コマ一コマ、アニメ『けいおん!』（keion, けいおん!）の高校として。

建物が先にあった

旧校舎（kyū-kōsha, 旧校舎）は1937年、ウィリアム・メレル・ヴォーリズの設計で完成した。近くに居を構えたアメリカ人建築家で、西日本に静かで人間味のある建物を数多く残した人物だ。アーチを描く窓、長い廊下、淡い色の塗り壁は、田舎の小学校にしては珍しいものだった。それらは2000年代初頭の取り壊し論争を生き延びた。町はこの建物を残す道を選び、今では入場無料の公共施設となっている。

画面と重なるもの

訪れる人のお目当ては、放課後の音楽部が集った3階だ。誰かがその部屋を再現している。低いテーブル、ふぞろいの椅子、ティーセット、そして部員たちがちょうど席を立ったばかりのように置かれたいくつかの楽器。中央階段の親柱には、ウサギとカメの小さなブロンズ像が踊り場ごとに一つずつ、柱を登っていく——アニメーターたちが忠実に残した、イソップ寓話のディテールだ。

ここは住宅ではなく公共の建物だから、誰かを気づまりにさせることなく、ゆっくりと時間を過ごせる。避けるべき呼び鈴もなければ、カメラを持った見知らぬ人にカーテンが揺れることもない。校外学習の子どもたちや、かつてこの教室で学んだお年寄りたちが、あなたと同じ廊下を通り過ぎていく。

この聖地巡礼が成り立つのは、カメラが訪れるずっと前から、この場所が愛されていたからだ。

放課後の音楽室は、誰かが今も静かに守っている。

豊郷は、彦根から出る短いローカル線・近江鉄道（Ōmi Tetsudō）沿いにある。彦根の城や、その先に広がる湖と組み合わせれば、この校舎は特別な遠出ではなく、急がない午後のひとときになる——それが、なぜだかちょうどいい塩梅なのだ。