滋賀の田舎に建つ1937年の校舎が、静かなアニメ聖地になるまで

滋賀県東部の平坦な農村、豊郷町(Toyosato, 豊郷)。桜並木の続く道の突き当たりに、クリーム色の校舎が建っている。まるで建てられる前に、すでに描かれていたかのようだ——そして、ある世代の視聴者にとって、この校舎はまさに一コマ一コマ描かれていた。アニメ「けいおん!」(keion, けいおん!)の舞台となった高校として。二両編成の各駅停車を降りてから、田んぼとコンビニを横目に歩いて十分ほど。最初の驚きは、町がこの建物をほとんど宣伝していないことだ。

建物が先にあった

旧校舎(kyū-kōsha, 旧校舎)が完成したのは1937年。設計はウィリアム・メレル・ヴォーリズによるものだ。彼は1905年、英語教師として近くの近江八幡(近江八幡)に着任し、そのまま日本にとどまって建築家となり、実業家となり、現在「メンターム」の名で売られる軟膏の会社を興した人物でもある。西日本各地に、彼は数十もの静かで人にやさしい建物を残した。そのひとつであるこの校舎——アーチ形の窓、長いタイル張りの廊下、鉄筋コンクリートを覆う淡いモルタル塗り——は、田舎の小学校としては破格の存在だった。地元の人々は、これを「東洋一の白亜の殿堂」と呼んだ。

2000年代初頭、町はこれを建て替えようとした。その計画は豊郷を深く二分し、住民、卒業生、保存団体が取り壊しをめぐって裁判で争うほどにこじれた。そして彼らは勝った。旧校舎群は残され、修復され、公共施設として生まれ変わった。現役の小学校は隣に建てられた新校舎へ移った。入館は無料で、開館はおおむね9時から17時、年末年始は休館だ。一階には町立図書館があり、二階から上の廊下は、当時のままの姿でほとんど手が加えられていない。

画面と重なるもの

京都アニメーションが「けいおん!」を放送したのは2009年。スタジオが豊郷の名を出したことは一度もないが、ファンたちはカットの一つひとつを照合していった——玄関ホール、木の手すり、階段の吹き抜けに差し込む光。訪れる人は三階へと上っていく。放課後の軽音楽部(keionbu, 軽音部)が集った場所だ。誰かがその部室を再現している。低いテーブル、ちぐはぐな椅子、ひと揃いのティーセット、ホワイトボード、そしてまるで部員たちがつい今しがた練習に出ていったかのように置かれた楽器たち。週末には、ボランティアがここで紅茶とケーキを少額の寄付でふるまうこともある。あの部が絶えずお菓子をつまんでいた、その精神にならって。

いちばん多く写真に収められるのは、正面階段の細部だ。親柱を、亀と兎の小さなブロンズ像がよじ登っていく——兎は下の踊り場で眠りこけ、亀はその上をのっそりと進んでいく。各階に一場面ずつ、イソップ寓話そのままに、アニメーターたちが忠実に描き込んだものだ。ほかにも、館内には交流ノート(kōryū nōto, 交流ノート)が置かれ、数十もの言語で来訪者が書き込みを残している。ファンが描いた色紙を並べた棚もある。土産物店というよりささやかなグッズコーナーがあるだけで、ここには法外な値をつけられたものなど何ひとつない。

この建物は住居ではなく町の施設だから、誰かを気づまりにさせることなく、ゆっくりと時間を過ごせる。避けるべき呼び鈴もなければ、カメラを提げた見知らぬ人にカーテンがそっと動くこともない。校外学習の生徒たち、婚礼写真を撮る二人、かつてこの教室で学んだ祖父母——そんな人々が、あなたと同じ廊下を通り抜けていく。

この聖地巡礼が成り立つのは、カメラが来るずっと前から、この場所が愛されていたからだ。

放課後の音楽室は、誰かが今も静かに守っている。

行き方と、訪れる時季

豊郷は近江鉄道(Ōmi Tetsudō, 近江鉄道)沿いにある。旅行者がめったに乗らない、単線の地方路線だ。彦根(彦根)——ここ自体、JR琵琶湖線で京都から一時間ほど——から南へ、一時間に数本の列車が走り、およそ十五分、約400円で豊郷駅(豊郷駅)に着く。途中下車を重ねるつもりなら、この路線の一日乗車券(約900円、週末はさらに割安)はすぐに元が取れる。ダイヤは間隔が空いていて、待つことになるからだ。駅からは線路を渡って西へ歩く。町なかの案内標識が道を示してくれるし、四月なら桜並木がその場所を教えてくれる。

これを特別な遠出として構えてしまうのが、いちばんの間違いだ。彦根駅から徒歩二十分、日本に十二しか現存しない天守のひとつ、彦根城(Hikone-jō, 彦根城)と組み合わせてもいいし、その先の琵琶湖(Biwa-ko, 琵琶湖)の湖畔まで足を延ばしてもいい。平日に行けば三階を独り占めできるかもしれない。桜の季節に行けば、「けいおん!」など知りもせず、ただ自分の育った学校へ戻ってきた人々と、あたたかくその空間を分かち合うことになる。どちらにせよ、この校舎は、大文字ではじまる〈聖地巡礼〉ではなく、のんびりとした午後のひとときになる——そしてそれこそが、なぜかこの場所にちょうどいい尺度なのだ。