오가키, 《목소리의 형태》가 모든 물길과 잉어를 그려낸 물의 도시

나고야에서 온 신쾌속 열차가 승객을 내려놓는 승강장에서, 가장 먼저 다가오는 것은 어떤 랜드마크가 아니라 소리다 — 시야 바로 바깥 어딘가에서 흐르는 물소리. 오가키(大垣)는 스스로를 물의 도시라 부르는데, 개찰구를 나선 지 5분도 채 되지 않아 그것이 구호가 아닌 사실임을 받아들이게 된다. 상점가 옆으로 물길이 흐르고, 잉어들이 물살을 거슬러 제자리를 지키며, 오후의 빛이 수면에 튀어올라 다리 밑면을 어른거린다.

영화가 이름을 밝히지 않은 도시

『코에노 카타치』(聲の形, 영어권에서는 A Silent Voice로 소개된 《목소리의 형태》)는 무대가 어디인지 끝내 소리 내어 말하지 않는다. 그러나 교토 애니메이션은 2016년의 이 영화를 오가키의 실제 지형에서 조립해냈고, 관객들은 몇 주 만에 그 지도를 알아냈다 — 그 보행자 다리, 학교 정문, 스이몬가와(水門川)의 길게 이어진 초록 리본. 방문한 뒤에 마음에 남는 것은 장면들의 체크리스트가 아니라, 두 발로 걷다 보면 화면 속과 거의 똑같이 움직이는 하나의 도시다.

이곳의 거리(距離)는 정직하다. 각색된 장소에서는 드문 일이다. 등장인물들이 역에서 강으로, 다시 공원으로 걸어갈 때 걸리는 시간은 당신이 걷는 것과 똑같은 15분이고, 시선의 선(線)도 그대로 유지된다. 같은 난간, 같은 낮은 보(洑), 다다르기도 전에 먼저 들리는 같은 물. 오가키는 도카이도 본선을 따라 나고야에서 서쪽으로 약 35분 거리에 자리하고, 이야기의 지형 전체가 서두르지 않는 한나절의 산책 안에 고스란히 담긴다.

스이몬 강을 걷다

스이몬가와는 강이라기보다는 잘 다스려진 물길에 가깝다 — 허리 높이의 맑은 물이 성터에서부터 벼가 자라는 들판을 향해 도심을 꿰뚫는다. 포장된 산책로가 물길을 따라 그림자처럼 이어지고, 물길이 넓어지는 곳에는 시키노히로바(四季の広場)라 불리는 광장이 있는데, 그곳의 나선형 경사로는 영화를 본 사람이라면 한눈에 알아본다. 평일 아침, 그 길을 오가는 것은 카메라를 든 방문객이 아니라 자전거로 출근하는 사람들과 접이의자를 펼치는 노인들이다.

이 도시가 지금의 모습을 갖게 된 이유는 물이다. 오가키는 지하수가 제 압력으로 솟아오르는 선상지(扇狀地) 위에 자리하고, 시(市)의 지하수 — 오가키노치카스이(大垣の地下水) — 는 2008년 일본 헤이세이 시대의 명수(名水) 백선에 이름을 올렸다. 역 북쪽에서 조금만 걸으면 나오는 오가키 하치만 신사(大垣八幡神社)에서는 공용 수도가 쉼 없이 흐르고, 주민들은 하루 내내 빈 병을 들고 찾아와 물을 집으로 담아간다.

水の音がずっと聞こえている町だ。

잉어, 빵, 그리고 프레임

가장 많이 사진에 담기는 곳은 스이몬가와 위에 놓인 낮은 다리다. 영화 속에서 두 인물이 이 다리에 기대어 잉어에게 먹이를 준다. 잉어는 실제로 있고, 지금도 여전히 그 자리에 있다 — 수십 마리가, 난간 위로 그림자가 스치는 순간 솟구치고 몸을 뒤채는 검은 형체들이다. 동네 가게에서는 100엔 남짓에 물고기 먹이 봉지를 판다. 휴대폰을 든 손으로 던지는 빵은 이 물이 굳이 필요로 하지 않는 것이다.

바로 이 지점에서 성지순례는 당신에게 무언가를 요구한다. 다리는 평범한 집들 사이에 서 있고, 이야기 속에 등장하는 초등학교는 세트가 아니라 아이들이 안에서 지내는 실제로 운영되는 학교다. 난간에 서서 잉어를 바라보고, 당신이 담으러 온 사진을 찍되, 목소리는 거리의 소음 정도로만 낮춰라. 당신이 서 있는 그 프레임은 그 안에서 살아가는 사람들의 것이다.

이 도시는 당신을 위해 연기하지 않는다. 그저 하루 종일, 애니메이터들이 그렸던 그 일을 계속할 뿐이다.

물의 맛

오가키는 자신의 지하수를 하나의 과자로 빚어낸다. 미즈만주(水まんじゅう)는 따뜻한 계절의 화과자다 — 칡과 고사리 전분을 뭉친 알갱이로 팥소를 감싸, 작은 유리 그릇에 담고 흐르는 샘물에 차게 식혀 기울이면 파르르 떨리도록 만든 것이다. 대략 4월 말부터 9월 말까지 가게 진열창에 등장했다가, 추운 달에는 자취를 감춘다. 같은 가게들이 그때는 대신 구운 과자와 찐 과자를 판다.

역 남쪽 출구에서 몇 걸음 거리의 킨초엔 소혼케(金蝶園総本家)는 한 세기가 훌쩍 넘도록 이것을 만들어 왔고, 물그릇까지 곁들여 하나에 150엔 정도로 카운터에서 내어준다. 들고 나서기보다 그 자리에서 하나 먹는 편이 낫다 — 그 식감은 찬물에서 나온 뒤 10분을 위해 빚어진 것이라, 옮겨 다니기에는 맞지 않는다. 또 다른 과자점 모치소(餅惣)는 상점가 안쪽으로 조금만 걸으면 자기만의 미즈만주를 파니, 한나절에 걸쳐 느긋하게 견주어보는 것도 충분히 해볼 만하다.

가는 길, 그리고 언제 갈까

나고야에서 도카이도 본선의 신쾌속(신카이소쿠, 新快速)을 타면 30분 남짓, 약 770엔에 오가키에 닿는다. 예약도, 별도 요금도 없다. 교토에서라면 같은 노선이 서쪽에서 한 시간 반이 채 안 걸려 데려다준다. 오가키는 또한 요로 철도(요로 테츠도, 養老鉄道)의 종착역이기도 한데, 이 철도는 남쪽 요로와 그곳의 폭포로 이어지니 영화의 지도 너머로 반나절을 더 보내고 싶다면 좋다.

5월에서 9월 사이에 오면 이 도시가 가장 잘하는 두 가지를 한꺼번에 누릴 수 있다 — 따뜻한 물에서 활발해진 잉어와, 진열창에 놓인 미즈만주. 산책이 끝나는 공원에 복원된 천수각인 오가키 성(오가키조, 大垣城)은 아홉 시부터 다섯 시까지 문을 열고 입장료는 200엔 남짓에 지나지 않는다. 또한 이 성은 바쇼의 《오쿠노 호소미치》가 마무리되는 지점으로 이 도시를 표시하는데, 강변길이 그것을 조용히 기린다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 주택가 골목과 학교 운동장을 풍경으로 취급하는 것이다. 낯선 이들이 당신 동네의 길을 걸어주었으면 하는 그 방식대로 걸어보라. 그러면 오가키는 그 프레임이 약속했던 모든 것을 되돌려준다.