Ogaki, la ciudad del agua donde 《A Silent Voice》 dibujó cada canal y cada carpa

El Special Rapid procedente de Nagoya te deja en un andén donde lo primero que registras no es un monumento sino un sonido: agua que corre en algún lugar, justo fuera de la vista. Ogaki (大垣) se hace llamar la ciudad del agua, y a los cinco minutos de dejar atrás los torniquetes lo tomas como un hecho más que como un eslogan: un canal discurre junto a la galería comercial, las carpas se sostienen contra la corriente y la luz de la tarde rebota en la superficie hacia la cara inferior de los puentes.

La ciudad que la película dejó sin nombre

Koe no Katachi (聲の形, estrenada en español como 《A Silent Voice》) nunca dice en voz alta dónde transcurre. Sin embargo, Kyoto Animation ensambló la película de 2016 a partir de la geometría real de Ogaki, y los espectadores reconstruyeron el mapa en cuestión de semanas: el puente peatonal, las puertas del colegio, la larga cinta verde del Suimon-gawa (水門川). Lo que sobrevive a una visita no es una lista de encuadres, sino un pueblo que se comporta, a pie, casi exactamente como lo hace en la pantalla.

Las distancias son honestas, algo poco común en un lugar adaptado. Cuando los personajes caminan de la estación al río y al parque, tardan los mismos quince minutos que tú, y las perspectivas se mantienen: las mismas barandillas, los mismos vertederos bajos, la misma agua que oyes antes de llegar a ella. Ogaki se encuentra sobre la línea principal Tokaido, unos treinta y cinco minutos al oeste de Nagoya, y toda la geografía de la historia cabe dentro de una sola tarde de caminata sin prisas.

Caminar el río Suimon

El Suimon-gawa es menos un río que un canal gestionado: transparente, a la altura de la cintura, que atraviesa el centro del pueblo desde los terrenos del castillo hacia la llanura arrocera. Un sendero pavimentado lo sigue de cerca y, allí donde se ensancha, hay una plaza llamada Shiki no Hiroba (四季の広場) con una rampa en espiral que cualquiera que haya visto la película reconoce de inmediato. Una mañana entre semana, el tránsito que la recorre son oficinistas en bicicleta y hombres mayores desplegando sillas, no visitantes con cámaras.

El agua es la razón por la que el pueblo tomó esta forma. Ogaki se asienta sobre un abanico aluvial donde el agua subterránea aflora por su propia presión, y el acuífero municipal —Ogaki no chikasui (大垣の地下水)— fue incluido en 2008 en el registro de la era Heisei de las cien aguas notables de Japón. En el Ogaki Hachiman-jinja (大垣八幡神社), a un breve paseo del lado norte de la estación, un caño público corre sin cesar, y los vecinos llegan a lo largo del día con botellas vacías para llevárselo a casa.

水の音がずっと聞こえている町だ。

Las carpas, el pan y el encuadre

El lugar más fotografiado es un puente bajo sobre el Suimon-gawa donde, en la película, dos personajes se asoman para dar de comer a las carpas. Las carpas son reales y siguen ahí: decenas de ellas, formas oscuras que emergen y se revuelven en el instante en que una sombra cruza el pretil. Las tiendas locales venden bolsitas de comida para peces por unos cien yenes; el pan lanzado desde una mano que sostiene el móvil es lo que el agua no necesita.

Aquí es donde la peregrinación te pide algo. El puente se alza entre casas corrientes, y la escuela primaria que aparece en la historia es un colegio en funcionamiento con niños dentro, no un decorado. Detente en la barandilla, observa las carpas, toma la fotografía que viniste a buscar y mantén la voz al nivel de la calle. El encuadre en el que estás parado pertenece a quienes viven en él.

El pueblo no actúa para ti. Simplemente sigue haciendo, todo el día, aquello que los animadores dibujaron.

A qué sabe el agua

Ogaki convierte su agua subterránea en un dulce. El mizu-manju (水まんじゅう) es un postre de temporada cálida: una perla de fécula de kuzu y warabi envolviendo pasta dulce de judía, servida en un pequeño cuenco de vidrio y enfriada en agua de manantial corriente hasta que tiembla cuando lo inclinas. Aparece en los escaparates aproximadamente desde finales de abril hasta finales de septiembre y se desvanece en los meses fríos, cuando esas mismas tiendas venden dulces horneados y al vapor en su lugar.

Kincho-en Sohonke (金蝶園総本家), a unos pasos de la salida sur de la estación, lleva más de un siglo haciéndolos y los sirve en una barra por unos ciento cincuenta yenes cada uno, cuenco de agua incluido. Cómete uno allí en lugar de llevártelo: la textura está pensada para los diez minutos posteriores a salir del agua fría, y no aguanta el viaje. Un segundo confitero, Mochiso (餅惣), vende su propia versión a un corto paseo entrando en la galería, de modo que una comparación pausada a lo largo de una tarde es del todo razonable.

Cómo llegar, y cuándo

Desde Nagoya, el Special Rapid (shin-kaisoku, 新快速) de la línea principal Tokaido llega a Ogaki en poco más de media hora por unos setecientos setenta yenes, sin reserva ni recargo. Desde Kioto, la misma línea te trae desde el oeste en menos de una hora y media. Ogaki es también la terminal del Ferrocarril Yoro (Yoro Tetsudo, 養老鉄道), que baja hacia el sur hasta Yoro y su cascada, por si quieres una media jornada más allá del mapa de la película.

Ven entre mayo y septiembre y obtendrás a la vez las dos cosas que el pueblo hace mejor: las carpas activas en el agua templada y el mizu-manju en los escaparates. El Castillo de Ogaki (Ogaki-jo, 大垣城), una torre del homenaje reconstruida en el parque al final del paseo, abre de nueve a cinco y pide apenas un par de cientos de yenes; además marca al pueblo como el punto final del Oku no Hosomichi de Basho, algo que el sendero junto al río conmemora en silencio. El único error que vale la pena evitar es tratar las callejuelas residenciales y el patio del colegio como decorado. Recórrelos como querrías que los extraños recorrieran tu propia calle, y Ogaki te devolverá todo lo que el encuadre prometió.